莫析一边听着电话那头罗安琳絮絮叨叨，一边用平板翻看附近的旅游攻略。

屏幕上的实拍图一张张划过——咖啡馆的玻璃橱窗、教堂的白色穹顶、河边的石板步道——她看得很认真，但耳朵还要分一半给听筒里那个停不下来的声音。

在荷尔森还没住满三个月，说好来年春季再过来的人，已经憋不住了。

“你说，我要不要带点料理包？万一那些餐厅都吃不惯呢？上次和吱吱一起去北东玩，那边炒菜习惯用豆油，吱吱吃不了，天天躲在酒店泡方便面，回来瘦了三斤——三斤！你都不知道她本来就瘦，瘦三斤是什么概念……”

电话那头一阵刺啦刺啦的乱响，听起来是某人慌慌张张冲进厨房，拉开橱柜，又关上，又拉开，塑料袋摩擦的声音和锅盖被碰掉的哐当声混在一起。

莫析把手机稍微拿远了一点，指尖继续在平板上滑动。

一张河岸步道的实拍图停在她面前，晴天拍的，水面蓝得过分，两岸的树绿得浓烈。

她抬头看了一眼客厅窗外，和照片里是同一个城市，同一个角度，只是此刻窗外阴云密布，天空暗得如夜色提前抵达。

玻璃上爬满了雨痕，一道一道斜着往下淌，把窗外的世界切割成无数碎片。

那两棵树上的花快落尽了。

枝桠还在，但那些深粉浅白的花瓣已经稀稀落落，剩下最后几簇紧贴着枝条，在风里瑟瑟发抖。

一道闪电毫无预兆地劈开天际，整扇窗被照得煞白，两棵树的剪影在那一瞬间被清晰地刻在玻璃上。

它们的枝桠交错着，在狂风里摇晃、倾斜、彼此靠拢又分开。

雷声紧跟着滚过来，低沉地碾过屋顶，震得窗框嗡嗡响。

莫析站起来，走近窗边。

楼下的人行道已经看不见砖缝了，满地都是被打落的花瓣，被雨水浸透，贴着地面铺了一层。

水流裁着它们到处弥漫，把它们冲进排水口，又卷着它们旋进路边的低洼处，聚成一汪一汪的粉白色水坑。

那些花瓣已经不再是花瓣了，是被碾碎的颜料，是被雨水重新调和的残骸，又可怜，又充满一种不讲道理的美。

它们铺天盖地地占领了地面，比盛开时还要嚣张。

她竟有一点羡慕。

“——所以我想着，要不干脆自己带锅去？但是带锅托运是不是很麻烦？我看网上说有的航空公司不让带电煮锅……”

电话那头还是很吵。

罗安琳已经从厨房冲进了储物间，正在翻箱倒柜地找她那个不知道塞在哪个角落的小电锅。

声音忽远忽近，偶尔夹杂一声闷响，大概是被什么掉下来的东西砸到了脑袋。

莫析看了眼墙上的时钟，又看了眼窗外越来越暗的天色，抿了抿唇，打断了罗安琳的无限制发散：

“小罗，冷静一点。和老许发生什么事情了吗？为什么突然决定现在过来呢？”

这个季节来荷尔森不是什么明智的举措。准确来说，这里只有春季是美好。

三四月的荷尔森最漂亮动人，琥珀色阳光，天空透亮，风从河边吹过来带着青草和郁金香被晒暖后的甜味，满城的树都在开花。

但其他时候——特别是现在——这里总是雾蒙蒙的冷色调，天空只是一块拧不干的灰布，低低地压在屋顶上。

即使所有建筑都用白色和金色来反射阳光——白墙、金顶、浅色花岗岩的拱门——也无法去除那股深入骨髓的阴郁。

远处那几栋新刷上浅蓝色漆的房子，在晴天或许能让人联想到海边，但在暴雨天里只是变成了灰调背景板上几块模糊的、失去了温度的颜色。

电话那头安静了下来。

罗安琳不翻东西了，不絮叨了，听筒里只剩下电流的底噪和远处隐隐的雷声。

好半晌，她才说话，语调委屈得好似一只被雨淋湿了又不让进门的小狗：

“我晚上不能乱动……她让我上床睡……但又一直背对着我看手机，不理我……”

“小罗……”

莫析的耳朵肉眼不可见地烫了起来，热度从耳根蔓延到脸颊，她抬手按了按太阳穴，声音变得有点紧。

“这个……我不太了解，我帮不上忙。”她顿了顿，把语气调整回可靠的模式，“我不问原因了。我会安排好住宿和行程，你不用担心。”

“莫老大最好啦——我和吱吱向你致敬！”

罗安琳那边又一阵翻箱倒柜的声音，但这次明显轻快了许多，重新用转着弯的语调摇尾巴。

“那老大，我先挂了，偷偷收拾一下行李，吱吱还不知道呢。”

“好的。”

电话挂断，公寓重新安静下来，只剩下暴雨敲打玻璃窗的密集鼓点。

莫析坐回平板前，把旅游攻略页面关掉，新建了一个备忘录，开始认真规划行程。

住宿要选离她公寓近的，饮食要找口味清淡的餐厅——不用豆油的、米饭好吃的、口味接近家乡菜的。

她一边在点评网站上搜索，一边把筛选出来的选项一条一条记录在备忘录上。条理清晰，每一个选项后面都附了备选方案。

住宿、饮食、娱乐，等天气好一些，她可以直接出门去提前踩点，亲自确认。

备忘录上的计划终于成型时，屏幕顶端弹出了语音通话的提示。

草莓emoji在通知栏里跳动着，铃声在安静的客厅里格外动听。

莫析点击接通，第一声“晚上好”出口时有一点沙哑。她连忙拿起旁边的水杯灌了一口。

“晚上好吖~小析~”

小孩的声音从听筒里传出来，甜甜的，尾音微微上扬，带着一种让人想起棉花糖的柔软质感。

不用打开视频莫析也知道，她此刻一定是笑着的，眼睛弯成两道浅浅的弧线，嘴角往上翘，整个人散发出一种毫无保留的元气。

脑海里满满的都是她的笑颜。

莫析连忙划开平板上早已准备好的电影列表，指尖在屏幕上滑动，试图让自己的声音听起来足够正常、足够平稳：

“今晚想一起看什么呢？”

“你那边又在下雨吗？”

小孩没有回答她的问题，而是竖起耳朵捕捉到了背景里的声音——雷声滚过天际的闷响，雨点密集敲打玻璃的节奏，风吹过树梢时枝叶摩擦的簌簌声。

她的语气里多了一丝担心，少了一丝刚才的活泼。

“那我们今天就不看电影了吧？我们一起玩游戏吧？”

莫析停下了无意识滑动列表的手指。指尖停在屏幕上，屏幕暗下去，又被她重新点亮。

“为什么又想玩游戏了呢？”

她轻笑了一下，几乎是气声，被窗外一阵突然加大的雨声盖过去大半。

“我看电影的时候总是很专注，不太说话。”

小孩那边传来翻身的声响，被子窸窸窣窣的，枕头被拍了两下，然后是一声轻轻的“嗯”——大概是在调整到一个更舒服的姿势。

小孩打电话的时候喜欢动来动去，一会儿翻身，一会儿蹭枕头，一会儿把手机从左手换到右手，一会儿把脸埋进被子里笑。

小孩哪里都有一点像小孩，连这些小动作都像，让人想隔着屏幕伸出手去揉揉她的脑袋。

“你会觉得太安静……太孤单的吧？”

这句话被她说得轻描淡写。

她说得那么自然，那么理所当然，好像“莫析会不会觉得孤单”是一件和“今天下不下雨”一样值得被认真对待的事情。

只有小孩可以这样——可以这么直白、纯粹、毫无杂质地说出过于暧昧、过于温暖、过于让人心动的话。

她说的时候不会脸红，不会犹豫，不会在心里翻来覆去地权衡这句话该不该说、会不会太过了。

她只是想到了，就说了。她只是不想让莫析觉得孤单，所以就换成游戏。

莫析靠在沙发垫上，后背陷进柔软的绒布里。

窗外风声呼啸，雨势比刚才更大了，雨水不再是斜斜地打在玻璃上，而是被风裹挟着整片整片地泼过来。

那两棵树在狂风里弯下腰去，又直起来，又弯下去，枝桠交错的地方紧紧依偎着，彼此支撑着，不让对方在风里折断。

树上的最后几簇花瓣被暴雨打落，旋转着消失在下方的粉白色水洼里。

“我喜欢……和你一起看电影。”

莫析的声音很轻，轻到几乎要被雷声吞掉。

她的眼睛看着窗外那两棵树，又好像没有在看，焦距虚浮在玻璃上的雨痕之间。

“我也喜欢……和你一起玩游戏。这些都很舒服。”

真心话，全部都是真心话。没有一丝一毫的折扣，没有一个字是违心的。

电影，游戏，和你一起度过的时间，又或者……你，只是你——我都喜欢。

这个念头在她脑海里完整地成形，但她没有说出口。她让它在心里转了一圈，然后又转了一圈，最后安安静静地沉了下去。

莫析能感受到自己的脸在全力发烫。

热度从耳根蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖颈，如果不是窗外狂风暴雨带来的凉意隔着玻璃渗进来，她大概已经整个人烧起来了。

但没关系，小孩不会发现的。

在小孩的视角里，她只是接了一个语音通话，语气平静，措辞正常，顶多声音有点沙哑，喝口水就好了。

“我也是哦。”

小孩几乎不假思索，声音很认真很用力，没有停顿，没有斟酌，没有欲言又止。

“你的声音，我听着好安心。有时候只是通着电话，各忙各的，不说话，我也觉得很开心。听到你那边的键盘声也好，翻书声也好，雨声也好，都好开心。”

莫析握着手机的手指微微收紧。

失落与害羞掺半。

对方的真诚坦荡得如同一面被阳光直射的湖，清澈见底，一览无余。

你能看见水底的每一颗石头、每一条游鱼，但那里面没有你想要的那一种倒影。

那些话太干净了，太纯粹了，纯粹到没有任何暧昧的意味。

可那些夸奖又太甜了，甜到心动快要不受控制地溢出来，从心脏的缝隙里、从喉咙的深处、从每一次想要开口又被咽回去的犹豫里。

她慌乱地打开游戏客户端，点下“开始更新”的按钮，对着屏幕右下角跳出来的进度条——0%——清了清嗓子，用尽全身力气把声音控制在一个正常的、甚至可以称得上有条理的频率上：

“我已经上线了哦。”

“诶——等等我！我还没更新完！”

小孩那边立刻传来一阵手忙脚乱的声响，被子被掀开，拖鞋啪嗒啪嗒地踩在地板上，大概是从床上爬起来去看电脑的更新进度了。

“怎么这么快！你什么时候按的更新呀！”

莫析听着她慌慌张张的声音，嘴角弯起来，没有回答。

窗外的雨还在下，雷声已经远了，只剩下风还在呼啸。

她看着更新进度条从0%跳到1%，再从1%跳到2%，一点一点地往前爬。

客厅里的光线越来越暗，但她没有开灯。

平板的冷光映在她脸上，手机的呼吸灯一闪一闪地亮着，小孩在电话那头嘟囔着“网速好慢呀，你等等我嘛”。

她的声音软软的，带着被更新速度折磨的委屈，偶尔夹杂两声对着路由器的小声抱怨。

外面的世界是狂风暴雨，花瓣铺满了整条道，被雨水冲散又重新聚拢，在黑暗中无声地蔓延。

屋里只有屏幕上跳动的数字和耳边那道软绵绵的声音，所有风雨都不会出现在这里。