房间里只有我一个人了。

我坐在床边，看着墙上母亲的画像。那是她去世前一年画的，穿着湖蓝色的裙子，手里拿着一朵白玫瑰。画中的她微微笑着，眼睛温柔得像四月的湖水。

我已经很久没有仔细看这幅画了。因为每一次看，都会想起她病重时的样子，那种苍白，消瘦的声音越来越轻的样子

以及………她最后对我说的话

「托莉娅，要好好的」

可是母亲，我没有好好的。我把一切都搞砸了，我成了这个家里可有可无的人，被一个收养来的女孩压得喘不过气。

窗外的雨不知什么时候停了，月光从云缝中漏出来，照在地板上，像一滩冰冷的水。

「这夜……又是这夜……」

我听见自己在说话，声音低哑，仿佛不是从喉咙里发出的。

「支离破碎的人啊，

你何故逃避，你终是知那不过是一场雾中的幻影。

为何，为何生而为人的你……

也罢，也罢，人类亦是如此，你我皆是如此。这夏日的夜里没有高照的太阳，我恨啊，我恨……我想要抓住从我身旁溜走的一瞬，可是，它们却像风一样啊。这里没有故乡，我的世界里没有月亮。魔法？那又如何，不过是幻想，不过是幽灵。这只幽灵，你又要对我做些什么，你又要把我牵往何处。我已经腻了，我不想再在林中穿梭，我知道森林的尽头不会是我的归宿，这里没有我，我不属于此处」

也就是在最后一个词落下的一刻，门突然被推开了。

安茄站在门口，逆着走廊的光。她的头发还是湿的，衣服也没换，手里攥着那把银梳。

「……托莉娅」

她走进来，生硬地抓住我的手腕，把梳子重新放进我的手心。她的手指冰凉，却握得很用力，像是怕我又把梳子丢掉。

「明天天晴的话，陪我去花园，就我们两个」

「……不用了，我一个人就好」

我握着梳子愣了一会儿，挤出一个笑容。那个笑容一定很难看，因为我看见安茄的眼神变了。

她一把按住门框，声音有些发紧。

「你刚才那些话……我都听见了」

她别开视线。

「既然不想一个人，就别总说些“不需要”的话」

「……是啊，被你听到了啊……安茄……对不起……我一定给你添了许多麻烦吧」

安茄沉默了片刻。

然后她突然扯下自己的发带，塞进我手里。那条发带是墨绿色的，还带着她头发上的温度。

「……烦死了」

她转过身去，耳朵尖泛着红。

「不是麻烦，要是麻烦，我早就不在这了。梳子还你，明天必须来花园」

她走到门口时，脚步顿了顿，嘴角似乎微微上扬了一下，又迅速抿紧。

「……嗯。梳子用点力攥着，别再掉了。晚安，姐姐」

门关上了。

但我听见她没有立刻走开。她靠在门板上，沉默了很久，然后低低地说了一句话。声音太轻，我几乎听不见。

但我听见了。

她说的是——

「……姐姐」

然后她把手轻轻按在门板上。那只缠着发带的手，在木板上停留了几秒，才终于离开。走廊尽头传来隐约的哼歌声，是我曾教过她，也是母亲教给我的小调

我握着那把银梳，看着那条墨绿色的发带，在月光里站了很久。

第二天，天晴了，就像昨天的雨从未来过

我去花园的时候，安茄已经在那里了。她背对着我站在玫瑰花丛前，听到脚步声后微微侧过头。

「还算准时」

她递来一小束花——是野蔷薇，还带着露水，花瓣是淡粉色的，没有园丁精心培育的那些玫瑰鲜艳，却有另一种倔强的生机。

「拿着，不是抢的，是那边墙角自己长的」

「谢谢……」

我收下花，低头嗅了嗅。野蔷薇的香气很淡，不像玫瑰那样馥郁，却更让人安心。

然后我们谁都没有说话。

安茄不安地拨弄着花丛，被花刺扎到手指，吸了口气。她低头看着指尖冒出的血珠，轻轻「啧」了一声，然后把手指藏到身后。

但她突然转过身来，正视着我。

「昨晚那些怪话——什么幽灵、森林的，你到底想说什么？」

「哦……你听见了啊……是啊，你听见了……没什么……不过是一些胡话罢了」

她揪住我的袖口，又松开。声音放得很轻很轻。

「不是胡话。你说那些的时候……像是真的很难过。这里没有月亮的话，我……我可以当」

「你是说你要当我的月亮吗」

安茄的耳尖刷地红了，她迅速别开脸。

「不许笑……反正父亲说最近天气不好，怕你摔进玫瑰丛还得我来照顾……」

她的语气凶巴巴的，但握着野蔷薇的那只手在微微发抖。花刺扎进她的掌心，她没有松开。

「可没有太阳……月亮不会有一丝光亮」

我低下头。

安茄把野蔷薇攥得更紧了，任由花刺扎进手心。这一次，她连眉头都没有皱。

「……那就不要太阳」

她的声音放得很低很低，像是在跟自己说话。

「谁说非得是月亮，萤火虫也行。至少……能让你看清脚下的路」

「安茄？你怎么了……这可不像你」

她猛地转过身背对我，声音发颤。

「……别问我。反正我在你心里不就是这样，一个争强好胜、惹人讨厌的养女。刚才的话当我没说，花……花是随便摘的，没你花瓶里的玫瑰贵重」

她把受伤的手藏到背后，快速抹了把脸。

我看到了那个动作。我看到了她眼角的水光。

「你受伤了」

我拉住她藏起来的手。掌心有几道细小的伤口，是被花刺划破的，血珠还挂在皮肤上，有一道扎得特别深，刺尖还嵌在肉里。

「你需要包扎」

安茄浑身一僵，试图抽回手，但没能成功。我不肯松开。

「……不用。反正只是小伤……比起你昨晚淋雨发烧，这算什么，，快松手」

「不……不要乱动……」

我取下自己的发带——她昨晚给我的那条墨绿色发带——缠在她的手掌上。我缠得很慢很仔细，每一圈都拉得恰到好处，既不会太松让纱布滑落，也不会太紧勒痛伤口。母亲生前教过我包扎，她说一个淑女可以不会弹钢琴，但不能不会照顾人。

安茄怔怔地看着我缠绕发带的动作，喉间动了动。

「……笨手笨脚的」

但她没有再挣扎。她就那样安静地站着，任由我把发带一圈一圈地缠在她手上。我的手在发抖，她的也是。

最后我打了个结，把发带固定好。那个结有点丑，歪歪扭扭的，但很牢固。

「这条发带……算了」

安茄低头看着被浅色发带缠绕的手掌，指尖轻轻蜷缩，像是在感受那种被包裹的触感。

「……嗯」

她顿了顿，突然想起什么似的抬起头。

「下午茶在花园凉亭，父亲说……算了，随你爱去不去」

说完她却没有走，就那样站在原地。

「哦……你自己去吧……我已经没这个兴趣了」

我转过身。

安茄快步走到我面前，拦住我的去路。她的眼神闪烁着，像深秋湖面上的月光，明明晃晃，却捉摸不定。

「……不行」

她把受伤的手藏到身后，语气生硬。

「至少尝一口新烤的司康饼。厨娘说……今天特意少放了糖」

她顿了顿，声音低了一些。

「还有，父亲说下午要来看月季，是新品种……你不在的话，我懒得应付他……

「安茄……我累了」

她愣住了，睫毛轻轻颤抖，像蝴蝶停在花瓣上。

「……知道了」

她松开不知道什么时候攥紧的裙摆，声音意外地软下来。

「那就不去。不过……至少……要好好休息」

她把一朵花瓣轻轻放进我手心，低头避开我的视线。那些浅粉色的花瓣在阳光下微微颤动，像是有生命一样。

「安茄……你讨厌我吗」

她停住了。

安茄的手指在我掌心微微颤抖着，沉默了很久很久。花园里只有风吹过玫瑰丛的声音，和远处不知名鸟儿的鸣叫。阳光很好，好得让一切都无所遁形。

「……讨厌的话，就不会半夜偷听你念拉丁文了」

她的声音越来越低，低到像是从地底下传来的。

「也不会……抢你东西。那些我赢来的东西，没一件真正想要，只是……怕你连恨都不屑给我」

「我不明白你的意思……安茄……我不明白」

安茄突然抽回手，转过身去。她的肩线绷得笔直，像一张拉满了的弓，随时都会断裂。

「……就是那个意思」

她深吸一口气，声音轻得几乎要被风吹散。

「你要是听不懂……就当我没说。反正对你而言，我永远都只是抢走一切的那个安茄」

她悄悄攥紧包扎处，让发带缠得更紧。那条墨绿色的发带在阳光下闪着微微的光泽。

「姐姐……你也许不知道，嫉妒，是因为想要………」

我看着她紧绷的背影，看着她攥紧的拳头，看着她微微颤抖的肩膀。这个女孩，这个从我十二岁起就一直压在我头上的女孩，这个抢走父亲宠爱、抢走家族印章、抢走母亲银梳的女孩，此刻看起来脆弱得像一片落在水面的枯叶。

「……妹妹」

安茄猛地转过身。

她的眼眶微微发红。不是那种哭泣的红，而是压抑了太久太久之后，终于有了一丝裂缝的红。

「……再叫一次」

她的手指轻轻拉住我的衣角，那个动作小心翼翼得不像她。不像那个在餐桌上下套的安茄，不像那个碰倒茶杯的安茄，不像那个掐断玫瑰的安茄。她像一个怕被推开的孩子，伸出手，又不敢握紧。

她的声音带着从未有过的脆弱。

「就一次……托莉娅，拜托」

「妹妹……我的妹妹」

我抱住她。

抱住这个让我痛苦了那么多年的人。抱住这个抢走一切却又把一切还回来的人。抱住这个说要做我的月亮、说愿意当萤火虫、说好到分不清想要和失去的人。

安茄浑身一颤。

她僵在我怀里，像一尊突然被阳光照到的冰雕。然后，慢慢地，她伸出双手回抱住我，把脸埋在我的肩头。

「……笨蛋」

她的声音带着压抑的哭腔。不是那种嚎啕的哭泣，而是更安静、更用力的东西。像是有什么在胸腔里碎了，碎片顺着声音一起涌出来，被死死地堵在喉咙口。

「这种话……等到太阳从西边出来再说也不迟……现在说太狡猾了，我的姐姐」