被褥比想象中更轻，触感很粗糙，面料也称不上贵重。有点像是别人剩下的舍不得扔掉，于是就自己拿来用了。

床尾挨着衣柜，衣柜对面的学习桌上摆满了零零散散的小物件，其中最显眼的日历还停留在我们生日的那天，用红色的记号笔画了好几圈。

学习桌下面收着已经用不上了的加湿器。垃圾桶旁边的地板堆满了废纸团。脏衣服胡乱地塞在衣柜最下方的储物格里。这是我在翻找被子的时候发现的。除此之外，没有别的东西了。倒不如说，这房间里只放得下这么多东西。

推开门的时候，我还以为这里是书房，而这就是姐姐的房间。比起无处落脚，更多是会让人觉得：有些上不来气。她就在这样小小的房间里住了将近一年之久，反观她让给我的那间房……

根本就没必要去考虑这些。

「…………」

我盯着落满灰尘的窗台，发着呆。什么时候才开始注意这些的呢？若是什么都没发生，那我究竟还要多久才会注意到这些事情呢？我的愚钝像是一种本质，直到被名为悔恨的双手掐住脖子按进水底之后才会发生改变。

我帮姐姐盖好被子，打开电热毯，然后摸了摸她的手心。温度比医院里那会儿要高一点点，但也只高那么一点点。她脸上白得吓人，嘴唇也有些干裂，哭红的眼角还没消肿。

我搬了把椅子过来，坐在床边看着她，不知看了多久。这期间，她醒过几次。

咬着嘴唇，迷迷糊糊的想说些什么，却什么都说不出口。我趁着她清醒时喂她喝了点水，之后又看着她沉沉睡去。待到房间彻底安静下来，我又很想摸她的脸。

随即抬起手，伸了过去。

又立刻放下。

『你还有什么资格待在这里？』

像是有什么东西在手心里跳了一下。然后，听到了这句话。

我把被子的边角碾平，一遍又一遍，直到一丝风都漏不进去才肯起身。关掉床头灯，这时候才发现这房间里格外昏沉。或许是因为窗户太小，窗沿又太窄，连一缕光都挤不进来。有什么生物是不需要沐浴阳光也能生存下去的吗？

我没法想象。

然而，身处这样的现实当中，除了愧疚，我什么都想象不出来。再次伸出手，看着手指尖端，指甲仿佛裂了个口子。

我轻轻拉开房门，看了床上一眼，随后又轻轻关好门，走出房间。

低着头，盯着地板砖前行，脑袋里有种还没清醒便急着睁开眼的错觉。脚底似乎没了知觉，无论踩到什么都不觉得痛，我就这么一高一低、摇摇晃晃地走了几步。也许应该先找个拖鞋穿上。在我这么想着的时候，见到了妈妈穿着拖鞋的脚。

「睡着了？」

「啊，嗯……」

错乱的思绪被妈妈的声音所打断。抬起头却不知道该把视线放在哪里才好，于是双手抓着裤腰，拼命把脸扭向了别人看不到的地方。

「来这边吧，我有话要跟你说」

反观妈妈。

她的语气不紧不慢，可声音里却藏着什么我没见过的东西。如果是平常的话，她一般会对我说：「葉，妈妈有话要跟你说」但是她今天却没叫我的名字，尽管我知道原因是什么。

「……嗯……」

是因为一直低着头吗？所以才没法好好回答妈妈的话，也不敢抬眼看她。我想她这会儿一定是见到了别样的我吧？闭着眼想到这样的事情，睁开眼也不会有所变化，毕竟这是没法弥补，也没权利去补偿的事情。她没再多说什么，只是头也不回的走在我前面，而我摸着起居室过道的墙壁，跟在妈妈身后。

过道很窄，一前一后的走，倒也还算宽敞。途中没有沟通，让人觉得很闷。明明是冬天啊。可能是今年没下雪的缘故吧。

总想说点什么，又不知该如何开口，直到最后也没能蹦出一句像样的话来。就这么跟着身前的影子一路去了厨房。到了厨房，妈妈拉出收在餐桌下方的椅子摆在我面前，示意我坐下。

我坐下后，她便坐在我正对面的那把有点矮的椅子上。我瞥了一眼餐桌，桌面上放着喝了一半的罐装啤酒，还有一件浅褐色的毛绒外衣，外衣旁边的塑料袋里装着消毒水与酒精。记得是从医院里买回来的，价格是药店的三倍左右。

看完这些，我攥紧手掌，压住膝盖，肩膀与身子合拢于一处，脚尖似有似无地触碰着地面。

脖子不痛，脑袋却一直耷拉着，像一株干巴巴的植物。手心里，渐渐渗出了汗水。

「葉，把脚抬起来」

听到声音，还没来得及做出反应，妈妈的指尖便先一步戳在了我的膝盖上。她没怎么留过指甲，所以并没有那种被实实在在触碰到的感觉，可我还是下意识躲了她一下，并回答道：「干嘛？」我不知道该表达出怎样的语气。

是畏惧？厌烦？还是有些陌生？

或许都有吧。

「听话，让妈妈看看」

「…………」

但最终，还是选择了妥协。

我动了动因寒冷而麻木的左腿，抬起脚。见我伸出脚，妈妈也没客气，直接一把抓住我的小腿肚，瞧着我的脚底。

「唔哇，密密麻麻的耶」

我想她这话是在指我的脚，而经她这么一说我才注意到……我原来受伤了啊。

「这又没什么，也不疼……」

如果麻木能算作一种痛觉的话，那么是否能向妈妈表明：我仍在自责？不，我或许连自责的资格都没有了吧？我看着她低沉的眼角，没能发现笑容。

可她摸着我的脚背，并轻声对我说：「为了姐姐努力过了呢」这又让我觉得……

她并没有对我感到很失望。

但是她说这句话完就不理会我了，无论我是否回答她。然后她端起我脚掌的下半部分，接着从口袋里掏出一张像是擦脸巾一样的东西帮我来回擦了三遍，之后又反复用消毒水与酒精敷在伤口处。她的椅子比我的矮，所以她一直在弯着腰帮我处理受伤的那只脚。以这种近乎于俯视的角度去看妈妈的侧脸，我偶然发现，姐姐的样貌跟妈妈几乎是一模一样。当然，我也跟妈妈长得一模一样。要是妈妈愿意把头发再留长一点点的话……

记得爸爸很久以前提过这件事，可妈妈却说:「剪掉了，就很难再留长了」

就像她始终如一的短发一样。

未曾发生过改变的人注意到了我的视线，她仰头看向我。

「短发，很可爱啊」　　

说了这样的话。

因为这段距离很近，所以我能嗅到她身上的一丝酒气。并不淡，也不浓。

「哦……」

我扭过脸，捻着发梢。没觉得哪里可爱。

「但其实呢……妈妈还是更喜欢你留长发，那样看起来就跟姐姐一样了」

「欸？一样…嘛？」

「嗯嗯～一样一样，都是大美女呀～」她轻轻放下我的脚，把自己的拖鞋给了我，并补充道：「看这样子，明天差不多就能痊愈了。」说完，她又不搭理我了。连看都不看我一眼。起身拍拍手，收拾了一下餐桌上的东西，又顺手扔进垃圾桶里。

几分钟后。她坐回我对面看着我，而我也悄悄地瞄着她。

沉默夹在我俩的眉眼之间，分毫不差。

「……你不打我吗？」

我抓了抓鼻子，问了个很直接的问题。

「嗯？为什么这样说呢？」

她疑惑地歪着头，这令我也感到了疑惑。

「因为我惹祸了……」

挨顿打认个错这事儿就能过去了吗？如果能这么简单就好了。若是真有这么简单，那我甚至会觉得自己无法仰头面对明天。所以，这事儿绝对不是哈哈一笑就能带过的那种。

就算挨打，我也认了。

而对于我的提议，妈妈只是犹豫了一下，然后她对着我的脸伸出了手。我下意识闭眼，打算坦然接受这份教训。可睁开眼时却发现……

她压根就没打我。

她只是用指尖梳理了一下我耳旁的发丝，说道：「我哪里舍得打你呀」说的同时，她撩起衣服下摆，露出一道深褐色的，并不好看的疤痕「你看，你可是从妈妈身上掉下来的」

（注：小时候犯错挨训的时候，我妈妈就经常这样对我说。属于是作者本人的亲身经历。）

「这算什么？良性教育？」

「这叫温和教育」

「…………」

脸上像是被人打肿了一样，张不开嘴巴，可是眼皮一直在跳动，却一句话也跳不出来。

见我低头不语，妈妈便轻轻握住我放在大腿之间的双手。她的手心，并没有想象中那么暖。

我不知道该怎样应对，但也没想过要甩开她。然后，听到她说……

「对不起。爸爸妈妈一直忙于工作，疏忽了对你们姐妹俩的照顾。真的，对不起……」

犯错的人是我，道歉的却是妈妈。我紧忙抬起头回答她：「不是的！是我的错……」我想继续说下去，却被她堵住了嘴巴。

她的左手抚在我脸上，大拇指轻轻划过脸颊，触感有些粗糙。成年人的手，都很粗糙。我转眼看向她的脸，还有眼睛。

这是我今天第一次跟妈妈对视，同样也是我升上高中以来第一次跟妈妈面对着面。她的眼角有些红润，不知道是因为喝了酒，还是别的什么。

但她脸上花掉的妆容，又向我证明了另一个我不敢知道的事实。她那样的表情，让我分不清是到底是安心，还是恐慌。

明明看着很温柔，却总觉得这份温柔，随时都会消失。

「葉，听妈妈说几句。可以吗？」

「嗯……」

这次我没有躲，也没地方可躲。侧着头，枕进了妈妈的手心里。

「你知道你们第一次吵架之后，你姐姐她跟我说了什么吗？」

「……说了…什么？」

声音轻得像是从空中飘落的羽毛，肩膀也跟着软了下来。只有在妈妈面前才会变成这样。我还有点不适应，但我不觉得这样是在示弱，只是没必要继续伪装下去。

我的倔强，在她面前犹如泡沫。指尖轻轻一戳，差不多就快要消失了。

「她跟我说……『等下葉回来的时候，你们不要批评她，她还没吃晚饭呢。』」

「…………」

这句话，像是一拳打在我肚子上，要过几秒才会觉得疼。我的目光凝滞在妈妈的肩膀处。随后用指甲抓了抓膝盖，留下一道肉眼难辨的痕迹，很快就看不见了。我不知道妈妈是否还在看着我，只是继续听她说着。

「她呀，把所有的责任都揽在了自己身上。还说什么：『是我不小心惹哭了妹妹。』这种话。我本来是想教训你一顿的，但是她不乐意，抓着我的手，不让我走。」

她开始摸我的脸，一直摸我的脸。

「葉。能拥有一个这样的姐姐，难道不是一种难得的幸运吗？」

「我……」

唇齿不受控制地动了一下，却没回答。而妈妈捏了捏我的脸颊，力度不轻不重，刚好能感觉到痛，但是又没那么过火。

「葉，接下来的话，妈妈要你一直记着。一辈子都不许忘掉。」

她的语气里多了几分严厉，可声音却依然温和到像是在教训不懂事的小女儿。

说着，她看向客厅里的飘荡的窗纱，而我看着她那随风晃动的发梢。见她挤了挤眉头，轻叹一口气，再次扭头面向我的脸。

「“你姐姐她呀，是这个世界上最爱你的人。”」

「“有些时候，她甚至……甚至比爸爸妈妈还要爱你。”」

说完这些，她狠狠掐了我一下。

「所以啊……以后无论发生什么，都不许再为难你姐姐了。好吗？」

「妈妈从不奢求你们学习有多努力，以后多有出息。妈妈只是希望你们能好好照顾彼此，以后的生活能轻松一些，安稳一点」

「别的……」

她又叹了一口气，躲开我的脸。

「别的事情，怎样都好了。不然，妈妈也不知道该怎办才好了。」

「……妈妈……」

我看不到自己的脸。我想……我现在的表情一定很难看吧？那还是不要看到比较好。

但很快又感受到一丝温度，抚上眼角。我才惊觉自己正没出息地抽着鼻子。我抓住妈妈伸过来的那只手，用力扭过脸，不想让任何人看见。

「要抱抱嘛？」

可即便看不到我的脸，她也能轻而易举地猜到我在想什么。这不公平。

不过，我并不反感。

「要……」

回答过后，妈妈抱了上来。从未思考过这些事情的我，只能一味地躲进妈妈怀里。也是在这时候我才察觉到，妈妈的个头很小。

又或者说，是我长高了。

「等下去跟姐姐道个歉，好吗？」她在我耳边轻声的说，而我在她怀里点了点头。

之后。

我穿着妈妈的拖鞋，回了姐姐的房间。我还是坐在她床边的那把椅子上，弯下腰趴在她枕边，却怎么也睡不着。直到拉起她的手，我才稍有一丝倦意。我合上眼，缓缓睡去。

＞＞＞

我记不清自己睡了多久，只知道醒来后映入眼帘的是一盏暗黄色的床头灯。不算刺眼，但也没有那么明亮。

仰起头，看不清时钟，但能搞清楚现在是晚上。我挺直上半身，听到“啪嗒”一声。好像是有什么东西从肩膀上滑了下去。

回头看了一眼。地板上躺着一条毛毯，叠得不怎么整齐。

「姐姐？」

我捡起毛毯，放在床上，却没能找到姐姐。残留在手心里的温度似乎在提醒我：她刚走没多久。

我站起身，在房间里找了一圈。记起小时候也总是这样。睡醒了第一时间找的是姐姐，而不是爸爸妈妈。我忽然感到不安，但这种不安只是一闪而过便消散在体内。我揉了揉眼球，凭着感觉去抓门把手，推开了门。

然后学着像白天时一样，摸着起居室过道的墙壁走向客厅。

白色的光从客厅左手边的厨房涌来，洒在脚下的地面上。我寻着光源，进了厨房。

听到了“咕嘟咕嘟”的声音，同时也见到了我要找的人。她穿着单薄的睡衣，转头看我。

「……啊，醒了？」

「姐姐。」

听到我叫她姐姐，她先是愣了一下，随后朝我挤出一点点笑容。但很快，她又抓着自己的胳膊扭过了脸。在她那份转瞬即逝的笑容里，我见到了一丝疲倦，还有脆弱。

她的身子紧紧贴着灶台边缘，头顶上方的排烟机在嗡嗡作响。而身子的另一侧，则是一扇被布帘封住的小窗户。窗户下的橱柜门敞开着，里面堆着积满了灰的碗碟。

不久后，她再次开口。

「我想着你应该还没吃饭，所以就想给你做点什么吃的……但是，冰箱里只剩下鸡蛋了……」

「……鸡蛋汤……可以…嘛？」

她问我，但没看我。撩起耳旁的发丝别在耳后，手却在抖。我无视她说的那些话，走到她跟前伸出手，想去抓她的手腕。

不知道是我的行为吓到了她，还是怎么着。她突然往身后一缩，肩膀跟后脑勺磕在了橱柜门的棱角上。她没喊疼，只是一声不吭地躲开了我的目光，也断绝了我的触碰。

「先…不要碰我……」

「欸？」

「那个……我、我已经好几天没洗过澡了。身上很脏的……」

「…………」

我说不出一句完整的话。那声「对不起」卡在喉咙里，滑了下去。取而代之的是一道透明的光，在眼眶里转了半圈，凝结成泪滴。我对别人的痛，理解的太晚。对自己的痛，又过于执着。

最终落得这般结果。是我自食其果，怪不得任何人。我能感到双腿在拽着膝盖跪往下坠，跪倒在姐姐面前的地板砖上。我就这么扯着她的裤腿，掩面而泣。

「葉……」

她没哄我，也没叫我别哭，只是和我一样跪了下来，拉着我垂在地上的双手，同我一起没出息地哭出了声。我俩就贴得这么近，近到连鼻子都快要撞在一起了。

平时不怎么哭的人，一旦哭起来，情绪就会变得很糟糕。我一开始还不信。直到听见自己的声音跟姐姐的叠加在一起时，我不得不信。

我们俩一如儿时一样，抓着对方的身子，却没有指责对方的过错，也没时间去指责对方。只剩下哭喊声，在偌大的厨房与客厅之间回荡，渐渐取替了排烟机发出的那种嗡嗡声。

当然，住在客厅里的爸爸妈妈自然能听得到我俩的声音。毕竟又吵又难听嘛。

「欸，咋又哭上了？」

闻声赶来的是妈妈。因为他们这几天一直睡在我的房间里，所以她穿着我的睡衣。虽然看不清那是什么款式的，但能猜到是爸爸前几天买给我和姐姐的那一套。而爸爸着急忙慌的跟在妈妈后面，差点摔了个跟头。妈妈加快脚步径直走到我和姐姐中间的位置蹲下身。她左手搂住姐姐的腰，右手抱着我的肩膀。

见这情况，姐姐便顺势钻进了妈妈怀里，我也跟了进去。我们俩一左一右，给妈妈围了个水泄不通。而敞开双臂站在后面的爸爸，被冷落到连声音都僵住了。

我使劲哭着。姐姐也咬着嘴唇，貌似比我哭得还要难看。蹲在我俩中间的妈妈一边揉着姐姐的头发，一边帮我抹眼泪。

「哎呀，这俩孩子……」

像是不知道该去忙活哪边才好，妈妈仰起头抱怨了一句，接着把我俩搂得更紧，说道：「都已经是大孩子了，别这样哭哭啼啼的，多丢人啊」

这儿又没有外人，怎么能算是丢人呢？我抬起闷在妈妈怀里的脑袋，瞅了眼旁边的姐姐。见她抽了抽鼻子，看样子是想说点什么反驳的话，可惜泪水先一步滑了下来，堵住了嘴巴。

然后我俩你看着我，我看着你，沉默了一两分钟之后……居然比起谁更能哭了。像两个小受气包似的抓着妈妈的睡衣「哇哇——」地哭着。

「哎呀、哎呀……」

这可真是，字面意义上的——丢人丢到家了。不过这倒也没什么。我这样想着的时候……

不知为何，或许是因境生情？又或者是被我俩的哭声给触动到了也说不好……

总之，爸爸在哽咽了几声之后，竟然也捂着脸哭了起来。

「欸，等下！你哭啥呀？！」

妈妈的声音里写着震惊、困惑，还有一丝丝隐约可见的愤怒。

「不是，都这样了你就别来添乱了啊！」

妈妈一边批评他，一边护着我俩。忙得脚打后脑勺。锅里的鸡蛋汤飘出一股糊味儿，妈妈又紧忙起身关掉灶台，之后又围着我们仨团团转。

「哎呀！我真是！都别哭了！！！」

能在这场面下稳定住情绪的人，看来只有妈妈一个。然而，当我再也哭不出声音时我才意识到……在这个家里当母亲，可真不容易。

＞＞＞