发烧的人是佐藤光。

光发烧之前，正在忙公司下发的一个重要工作，因为脱不开身，所以不得不拜托望出去购买本周的食材。外边的形势不容乐观，电视里的报道里，主持人戴着口罩，背景里甚至有工作人员咳嗽的声音。光放心不下，千叮咛万嘱咐之后，才目送着戴好口罩，做好消毒工作的望走出家门。

回到房间，光就又投身于工作之中。

这项工作十分有趣，光在接到这个项目之前，被项目组长询问了一个有趣的问题。

——如果在受精卵之后不久进行克隆工作，也就是人为制造一对双胞胎，将他们放在相同的环境下培养，你认为他们会表露出相同的性格和形象吗？

——会吧？

光认为这是理所当然的事，虽然细想之下，多了点决定论的味道，但事实应该就是如此。

于是光参与了名为“双生的纳西索斯”的计划，负责模拟环境的搭建和调试。

望回来的时候，光刚刚扔下鼠标，瘫在客厅里的沙发上。望在玄关好好把手消了消毒，然后才走进房间。光接过望递过来的气泡水，拧开之后，咕咚咕咚地灌进喉咙。

“又忙到现在吗，还真是闲不下来。”

“呜……有点难受。”

望听到之后，立即摸了摸光的头。

“……不好，好像是发烧了。”

“……我根本没有出门啊，这周的冰箱补给不也是你刚刚才带回来的吗？”

望从抽屉里拿来了体温计，光抬起胳膊，夹在腋窝下，好痒。“要好好待着哦。”望蹲下身子，摸了摸光的头，转身去了厨房。光的脑袋昏昏沉沉，闭上眼便陷入了沉睡。光自认为是不会做梦的人，自成年以来，便失去了做梦的能力，和望说起来这件事的时候，被回应“好羡慕，因为我老是做噩梦”，反而让光不知该露出什么样的表情。忙过头的时候一碰到枕头就会昏迷过去，醒来的时候一身冷汗，明明没有做噩梦，却仿佛经历了危机一般让人喘不过气。

“光，睡着了吗？”

这次也是一样，被望叫醒之后，大汗淋漓地醒了过来。望端着意大利面在她面前自顾自地吃了起来。俏皮地用叉子卷起来一团沾满酱汁的面条递过来，犹豫了一下之后，光才张大嘴巴含住食物，温度刚刚好，带着辣味和蒜香刺激口腔，光才恢复了现实的感官。

“体温没那么高，不用太担心，是劳累过度了吧。”

光点了点头，把嘴里的食物吞进肚子。

“……什么啊，明明不怎么做饭，一动起手来还挺像回事。”

“天赋啊天赋——好点了吗？”

“嗯——”

非常不甘心地承认了。

光在之后的几天稍微放慢了节奏，毕竟也不是多么紧急的工作，公司那边也因为疫情的原因反复停工，项目能有进度已经值得庆祝。和望一起度过了几天轻松的生活，望的房间和光的对称，虽然也算得上没有垃圾，但总给人一种乱糟糟的感觉，如果不是望的那张大床足够柔软，光觉得没有去她房间窝在一起玩手机游戏的必要。

“明明床也很软，还总是要抢客厅的沙发。”

“那样就可以看到光了。”

望主动承包了后边几天的做饭和采购工作，光在这段时间如同冬天的家猫一般盘踞在望的房间里，自己的房间只有必要的工作时才会回去。在身体几乎要适应这种慵懒的生活的时候，项目组长又一次联系了她。

——模拟程序的开发进度喜人，这都是佐藤小姐的功劳。

——本职工作而已。

——不知道佐藤小姐是否有兴趣，项目为参与人员提供了免费的全基因组检测，后续也会纳入试验阶段的项目流程。虽然只是作为试验，但这项工作对个人而言价值说不定有几百万日元，如果佐藤小姐同意的话，可以联系我。

主管切断了联络，佐藤光离开了自己的房间，望此时正在厨房里准备晚餐，今晚的主菜是法式浓汤，辅以松软的面包。光一边低声道谢，一边接过厚重的餐盘，把浓郁口味的汤汁纳入口腔，从全身上下都觉得温暖。撕下来一点面包，浸透汤汁再咽下去，幸福的感受就会涌上心头，光不可思议地体会到了巨大的满足感——十分罪恶的话语在嘴边打转，她又立刻打消这个念头。望连围裙都没有脱下来，坐在了光的身边，和她一起品尝晚餐，光想说“你在旁边让我觉得很舒服”，但又无法坦率说出口，取而代之的是“晚上一起泡澡吧，用新买的入浴剂”。没有颜色的泡泡逐渐包裹住这张餐桌，折射进入二人空间的光线也变得五颜六色，其他的声音全部消失不见，光只听得到望和自己咀嚼食物的声音。

明明觉得自己这辈子不会喜欢上什么人，还是会不甘心地发现自己会忍不住动心的可怕事实。

“望你快去找工作啦。”

“干嘛，突然提起来这个。”

“没有工作的话，难道要我以后养你这种累赘吗？”

“那我就嫁人好了——当家庭主妇。”

“除了我之外哪有人会要你，好吃懒做又缺心眼。”

“那就嫁给你好啦。”

“可我也是女性哦。”

开着玩笑来到了洗澡的时间，望自觉地把水提前加热好，用热毛巾包好头发，两人拥挤地浸泡在玫瑰香味的浴缸之中。漂浮着的泡沫噼啪地破碎掉，新的气泡立刻填补上来，光把嘴埋在水面以下，鼻尖触碰到泡沫，忍不住打了一个喷嚏。

“这不是完全还在感冒嘛，洗完澡就钻进被窝里吧。”

“嗯。”

望拿起浴巾，先擦干净了光的身体，羞耻的感觉时隔多年再次复苏了，忍不住颤抖了一下，望解读为刚洗完澡太冷，拿了干燥的浴袍披在光的身上，推着她去了自己的房间，连同内衣也一起丢在床上。光钻进满是望的味道的被窝里，好暖和，内衣丢在外边，所以不想伸手去拿，赤裸着待在这里也不错。房屋外边只剩下无法辨认的低沉噪音，偶尔有自行车的声音，外边是春天、夏天、秋天还是冬天，所有的事情完全忘掉了，不过这也没什么大不了的，光此刻只属于这个房间。

在被窝里无所事事地看着短视频，直到望也钻进被窝也没有穿上内衣，皮肤和皮肤接触的时候，望还没有意识到对方浑身赤裸，开玩笑一般抱了一下光，才被胸前直截了当的质感震惊到，松开手，光却主动攀了过来，刚刚一直在嘴里打转的罪恶的话，此时呼之欲出——

——一直过这样的生活就好了。

——两个人一直这样活下去就好了。

——疫情一直不结束也没关系。