莫析拎着行李箱进了客厅，门在身后合上发出一声沉闷的回响，把长途跋涉的疲惫都关在了身后。

她拖着箱子，走了几步便整个人摔进沙发里，陷下去，四肢摊开，瘫平半晌。

暮色从东边那面三分之二是玻璃窗的墙外涌进来，把天花板的白色洗成一层淡淡的灰蓝。

她长舒一口气，慢悠悠地掏出手机。

身体在发出抗议——她是不常运动的人，肺活量撑不过半首歌，在工作室一坐就是一整天，还时不时被酒精浸泡——这会儿肩膀酸，小腿胀，腰椎隐隐发麻。

她忽视掉这些，拇指划开屏幕，点进那个对话框。

备注是一个草莓emoji，红艳艳的一颗，带着一小丢绿色的蒂。

消息栏里只有自己好友申请时发过去的一条：「我是Ὀρφεύς」。

对面没有回复。

莫析盯着那个草莓看了几秒，拇指悬在屏幕上方，开始思索该如何报备。

到了？太干。平安抵达？会不会太像工作邮件？

老婆我到了——不行，太自然了，自然到跟真的有什么一样。

她正犹豫着，一股花香缠绕了上来。

莫析侧头看向客厅东边，窗外，一高一低两棵树正站在金色的夕阳里。

高的那棵枝桠舒展，低的那棵花团簇拥，枝头上缀满了繁花，花瓣被光打成半透明。

深粉与浅白交错，在金色阳光下浓墨重彩，绚丽得犹如颜料未干的油画。

风一吹，花枝轻颤，花瓣簌簌地抖，两颗树亲昵得似在悄悄交换一个秘密。

莫析怔怔地看着。

她举起手机，把这一幕框进取景器里。

手指按下快门的时候，一片花瓣恰好从最高的枝头飘落，在画面里留下一道模糊的粉色残影。

她也没想好要说什么，就把这张照片直接发了过去。

然后放下手机，等着。

手机几乎是秒响的。叮、叮、叮、叮，一连串提示音在安静的公寓里炸开，密集得让人措手不及。

草莓：「这也太漂亮了吧」

草莓：「好有生命力」

草莓：「好喜欢」

草莓：「我要当好友圈背景」

莫析看着那些消息一条接一条地蹦出来，每一条的间隔短到像是发出的人根本没经过思考。

她甚至能想象出小孩打字时，漂亮纯净的小猫眼睛微微睁大的样子，拇指飞快地在屏幕上戳，戳完一条又急着戳下一条，生怕表达得不够充分。

不知道是草莓emoji太垂涎欲滴，还是窗外的风景太心旷神怡。

莫析的胸口涌起一股热流，心跳被什么东西轻轻拨了一下，开始雀跃着往上蹿。

她换了个姿势，把腿蜷起来，后背陷进沙发垫里，盯着那几行字，嘴角不受控制地弯起来。

可是她不知道如何回应才好——说谢谢？太生分。说喜欢就好？太端着。说你喜欢的话我每天都拍给你？太过了，过了。

她点了几下屏幕，退回好友圈页面，手指下拉刷新。

背景图已经换了。

是她刚才随手拍的那张。

花瓣残影的那道模糊弧线还在，夕阳的金色从屏幕里渗出来，衬着小孩的头像。

莫析盯着看了两秒，心里先是一跳，然后一沉。

懊悔从不知道哪个角落冒出来，细细地、酸酸地，应该再拍得更认真一些的。

应该等花不晃的时候好好取景，应该把窗户擦干净，应该让那张照片配得上她放在好友圈最显眼的位置。

心跳还在雀跃，懊悔又在蔓延，两种情绪搅在一起，拧成一股她完全不知道该怎么处理的东西。

神经又发出了危险信号——不行！不行！

她几乎是本能地采取了防御行动：拇指飞速在对话框里敲出三个字「太糊了」，点了发送，然后把手机往沙发另一头一扔。

屏幕朝下扣进坐垫缝隙里，仿佛这样就能欺骗自己什么都没有发生，什么都没有开始。

她站起来，在原地走了两圈。

先是走到窗边，看了看外面那两棵树，花枝还在风里摇。

又走到厨房岛台旁边，看了一眼开放式客厅的布局——沙发正对着电视，茶几是胡桃木的，地毯是米灰色的，一切都井井有条，只有她自己不是。

她站在沙发旁边，双手抓住沙发扶手的边缘，不知道哪来的力气，硬生生把沙发拽了四十五度。

家具腿在地板上刮出一声刺耳的尖叫，那声音把房间里的寂静、她的心跳、窗外的花香全部撕开了一道口子。

她松手，站在歪了一角的沙发旁喘了两口，觉得好了一点。

心脏不跳得那么慌了，至少——至少现在是地板在承受，不是她。

与此同时，栖筑二楼。

赵斯柠坐在秦玥朗家客厅的沙发上，神情严肃地看着手机。

屏幕上刷过的是各种社交平台，她哪个都看两眼，哪个都不点进去，拇指机械地划来划去，脸上挂着一副“我很忙别跟我说话”的冷硬表情。

这是她们冷战的第三天。

三天以来，赵斯柠天天来栖筑，每天都坐在同一个位置，同一个方向——正好可以看见吧台内侧的秦玥朗。

但她偏偏故意无视秦玥朗。

她进门不打招呼，上楼不喊名字，渴了自己倒水喝，无聊了就帮秦玥朗把晾了好几天没叠的衣服叠好，碗洗了，料理台擦了，酒柜上落灰的杯子一只一只擦干净。

她在这套名为“冷脸洗内裤”的怨夫行为系统里运转得严丝合缝。

秦玥朗每次从吧台忙完上楼，发现家里又变整洁了一点，而沙发上那个人依然板着脸看手机，一个眼神都不给她。

好几次欲言又止。嘴张开，闭上，再张开，再闭上。

她当然知道冷战的原因是什么——看似乖巧的赵女士又在当醋缸了，醋缸还配了锁，钥匙自己吞了。

但是，秦玥朗掐了掐自己的手心，这是没有办法的事。

她对小莫的情感确实有一点复杂，不是那种意义上的复杂，但就是复杂。剪不断理还乱的那种。

认识小莫的时候，是她人生中最糟糕、最迷茫的时候。

那时候她还不会调酒，来酒吧只是为了蹭一口喝的。

当时的恋人因为她太保守——不爱拍照、觉得太快不敢发生肢体接触、去了几次都不愿意当众承认关系——直接在酒吧里，当着满屋子人的面，大肆嘲笑她。

“你女朋友是修女吧？”“接个吻会死吗？你脸上是不是写着非礼勿近？”

旁边有人起哄，有人沉默，有人假装没听见。

她一个坐在最角落的位置，一个字没放出来，光是把面前的酒一杯一杯往喉咙里灌，灌到最后世界开始旋转。

在悲伤和眩晕的夹缝里，她看见小莫站起来，目不斜视地走到她桌前，把杯子从她手里拿走。

当时灯光乱晃，她脑子也乱，只感觉有冰凉的液体溅到了自己身上，还有前女友身上。

莫析站在桌边，声音冷得如冰块划过玻璃：

“嘴臭就洗洗，别说话。眼睛瞎也洗洗，多滴点眼药水。”

她当时已经委屈到极限了，被这句话一激，眼泪直接涌出来，推开酒吧的门跑了出去。

夜风兜头盖脸地泼过来，她蹲在路边哭得喘不上气。

然后莫析追了出来，站在她旁边，表情还是那样冷淡的，但声音放低了，说，对不起，不是故意弄到你。

她没听进去。

她那时候满脑子都是“你们这些人都是一个样”，对着莫析又打又骂，耍酒疯，说些自己都不记得的话。

事后酒醒，才知道那杯酒是莫析泼她前女友的，她只是不小心被溅到了几滴。

道了歉，请了酒，后来就熟了，再后来莫析成了她酒吧的常客。

这件事，到现在想起来，秦玥朗都要闭上眼，皱紧眉头。丢人。太丢人了。

总之，小莫对她很重要。

她分得很清楚——莫析是那个在她最狼狈的时候拉了她一把的人，是在她还没学会调酒的时候就说“你调得不错”的人，是来了栖筑永远坐同一个位置、点同一杯酒、很靠谱的人。

她喜欢看莫析坐在吧台边上，不是为了别的，只是觉得安心。

而她喜欢的人是赵斯柠。

不喝酒的时候窝窝囊囊、呆呆笨笨、说句话要酝酿半天的赵斯柠；一喝酒就又暖又坏、趴在她耳边说暧昧言语的赵斯柠。

这两个人她都想要留着，一个都不能少。

秦玥朗咬紧下唇，一鼓作气地走过去，坐到赵斯柠旁边。

沙发垫陷下去一块，赵斯柠撇了她一眼，身体立刻往另一边移了半寸。

秦玥朗贴过去。赵斯柠再移，秦玥朗再贴，一路把赵斯柠逼到了沙发扶手边上。

赵斯柠没地可躲了，顶着扶手，脸侧向另一边，不看她。

但秦玥朗看见她的嘴角——微微扬起来了一点，又在下压，那个弧度如同在和自己打一场注定要输的战争。

秦玥朗伸手去牵她的手，手指穿过她的指缝，十指扣住。掌心贴掌心，秦玥朗的手凉凉的，赵斯柠的手暖烘烘的。

赵斯柠这才侧头看她，表情努力维持着严肃，语气干巴巴的：

“干嘛？”

秦玥朗可怜巴巴地看着她，声音放得又软又轻，尾音往下塌：“我错了嘛~”

赵斯柠被秦玥朗这张脸近距离暴击，瞳孔微微放大，连忙闭了闭眼，在心里疯狂做思想建设：

不许用美人计啊啊啊！好像把脸凑过来，说一句“不能嘛”，我就会答应她所有要求一样！太讨厌了！

不许露出那种狗狗一样的眼神！更讨厌了！

讨厌到好喜欢。太喜欢了，简直受不了。

给我挺住，赵斯柠。挺住。

她重新睁开眼，正色严肃地问：“错哪了？”这三个字从牙缝里挤出来，掷地有声。

“我不应该一直看着小莫，不看你。”秦玥朗嘟囔了两下，手指在赵斯柠手心里蹭了蹭。

“错！大错特错！”

赵斯柠一下子坐直了，面向秦玥朗，屁股在沙发垫上弹了两下，坐端坐正。

她的声音拔高了半度，但委屈占了更多的成分：“我生气的原因是你给她特调她爱喝的草莓莫吉托。你还没有特意给我做过我喜欢的呢！！！”

她越讲越委屈，讲到最后一个字的时候声音已经有点发抖了，眼眶微微泛红，差点给自己讲哭了。

她别开脸，不想让秦玥朗看到。

秦玥朗抓住她的手晃了晃，语气急急的：“那我现在给你做，好不好？”

“我不！”

赵斯柠气得侧过头去，下巴抬得高高的，眼睛盯着墙角的摆件，比刚才更加坚决。

“这就不是你自愿给我做的了。是我要来的，是你补偿的——不是你想的。”

“那我该怎么啊……”秦玥朗彻底不知所措了，眉头拧在一起，声音小下去，手还抓着赵斯柠的手没敢松。

“自己想。”赵斯柠不为所动，语气硬邦邦的，手指却没有抽出来。

秦玥朗低着头想了半天。

客厅安静极了，只有两个人交错的呼吸声。

她忽然抬起头，看着赵斯柠的嘴唇——那两片唇形好看的、微微翘着的、还在生气的嘴唇。

她的心跳猛地加快，血液冲上太阳穴。

她抬手，轻轻地把赵斯柠的脸抚向自己，赵斯柠的脸颊被她的掌心托住，皮肤是烫的。

然后秦玥朗闭上眼睛，就朝那张嘴巴撞过去了。

“唔——”赵斯柠被吓得往后一仰，肩膀撞上沙发扶手，她下意识伸手按住秦玥朗的肩膀，把人死死抵在半路，“笨蛋！亲……亲亲不是这样的！”

秦玥朗脸红成一片，嘴唇还保持着微微前伸的姿势，整个人僵在那里。

她睁开眼，茫然又羞愧地低下头，声音闷闷的：“那是什么样？”

赵斯柠的脸也红了。

她的气势一下子瘪了下去，手从秦玥朗肩膀上收回来，绞在一起放在膝盖上，支支吾吾地比划：

“就是——轻轻的，慢慢的，反正不能撞过来。撞过来会很疼的……吧？”

“那你……那你闭上眼睛。”

秦玥朗抬眼看她。她的眼睛被客厅暖黄的灯光映得亮晶晶的，眼尾微微下垂，那个角度让目光显得特别软，特别认真。

赵斯柠今天没喝酒。没有酒精做靠山的时候她怂得毫无保留。

她闭眼睛，睫毛抖得厉害，眼皮微微颤动，身子也在微微发抖。

她还在喋喋不休，嘴停不下来，不知道是在安慰对方还是在给自己壮胆：“你绝对不能撞过来哦，绝……”

话没讲完，秦玥朗的唇覆了上来。

贴过来的，很轻很轻，花瓣落在水面上一样。

秦玥朗的嘴唇又柔软又温热，带着一点若有若无的甜——大概是下午试调果酒前抿过一小口糖浆。

赵斯柠的呼吸和心跳同时停住了。

她的大脑一片空白，所有喋喋不休的指令、所有在心里打好的腹稿、所有“挺住”的意志力全部原地蒸发。

她觉得她要死了，死因是和喜欢的人亲亲了，好幸福……

秦玥朗贴着，没敢睁眼，也没敢动。

她怕一动就搞砸了，怕赵斯柠又按住她的肩膀说“笨蛋不是这样的”。

所以她就僵在那里，嘴唇贴着嘴唇，呼吸屏住，全身的感官都集中在嘴唇上那一点柔软的温度上。

她感觉到赵斯柠的嘴唇也在抖。

然后不知道是谁先动的。

也许是赵斯柠的嘴唇微微张开了一点点，也许是秦玥朗的呼吸终于忍不住从鼻子里漏出来，打在了赵斯柠的人中上。

她们的唇瓣之间产生了一点点微不可察的摩擦，擦出了一道小得不能再小的火花。

荷尔森的公寓里，莫析迷迷糊糊地睁开眼。

窗外的天色已经沉下来了，从金色变成了橘红，又从橘红过渡成淡紫，好似一杯渐层鸡尾酒。

暮色越深，花香反而越浓郁，那股甜丝丝的味道从窗缝里挤进来，填满了整个房间，几乎让人微醺。

莫析不知道自己什么时候睡着的。

她躺在歪了四十五度的沙发上，头发散在垫子上，手垂在沙发边缘。

她动了动脖子，有点酸，然后伸手去够手机。屏幕亮起来，时间显示傍晚六点四十七分。

通知栏里有一长串未读消息，她划开，映入眼帘的是小孩发来的一张照片。

照片里是一棵被修剪成心形的矮树，叶子油绿油绿的，树底下有一只宠物小刺猬。

刺猬缩成小小的一团，背上的刺微微竖着，鼻尖却从刺球中间探出来一点，粉粉的，湿润的，像是在睡觉又像是在偷看。

照片上被p上了一只卡通小猫——白毛，圆眼睛，正伸着舌头舔爪子。

那只爪子和刺猬的鼻尖只差一点点距离，似乎下一秒就要碰到，又或者永远不会碰到。

莫析看着这张照片，久久没动。

窗外那片淡紫色的暮色正一寸一寸地变深。她盯着它们之间那一丁点的距离。

心脏又开始跳了。介于恐慌和雀跃，两者之间，温吞又固执的。一下又一下。