某个下午，她们已经在一起很久了。

不是“在一起”的那种在一起——她们从来没有对彼此说过“我们在一起吧”。只是日子过着过着，就变成了“两个人”。

周日， 有云的晴空，长大的她们照旧前往镰仓她们常去的书店， 就像后藤小时常去街角神秘小店那般， 并不抱着刻意买哪本书的目的消磨一个上午，如有顺眼，随手买下。

在书店里，她们没有交谈，各自翻书。佐伯拿起一本文库本，封面素净，没有腰封，之前从没见过。

她翻开第一页。

我死了， 就像异世界动画里常演的那样，是在横穿马路时被大卡车撞到而死掉的。

佐伯愣了一下。

继续往下读。

读到“巧克力”， 读到“佐伯同学”， 读到“柜子前”， 她的手停住了。

“后藤。”

后藤在另一边翻着什么， 听见声音抬起头。她的鲻鱼发型未曾变过。

“怎么？”

佐伯不说话，把书递过去。后藤接过，低头看。她翻过一页，随后也愣住了。

她们坐在书店角落的长椅上，一个小时左右，一起把那部小说读完。

谁都没有说话。

读到白色礼物盒， 佐伯侧过头看了后藤一眼。后藤没抬头， 她的手轻轻碰了碰她的手。

读到膝枕那里，后藤停了很久。佐伯没有催她，想象身旁的女孩枕在自己大腿的温度。

读完“曲仍未停”，后藤不再翻页。

沉默。

后藤先开口：“写得还行。”

佐伯点点头：“嗯。”

沉默。

佐伯说：“那个留着鲻鱼头的小女生……是我想的那个吗？”

后藤愣住，随后扬起微笑。

“是。”

佐伯看着她的侧脸， 忽然有点想问： 那天你在柜子里发现盒子时，有没有想过我会踌躇很久？

但她没问。

书里分明写着呢。

后藤把书翻到最后一页，看着版权页。

作者：于潇。

“这个人，”后藤说，“好像有点懂你。”

佐伯想了想，点点头。

“好像也有点懂你。”

后藤没接话。

她想起法兰克福火腿三明治，想起膝枕， 想起青葉市子，想起那些她自己没说出口、但书里写出来的东西。

“也许，”她慢慢说，“不是懂我们。”

“只是写出来了。替我们。替她自己。”

佐伯想了想，再次点头。

“嗯。”

她们把书买下来，带回家。

晚上，佐伯把书放在床头，又翻了几页。后藤洗过澡，坐到床边，下巴放在她的肩上。

“还在看？”

“嗯。”

“哪里？”

“你玩我头发那里。”

后藤笑了。

“我那时候……一直很想玩你头发。”

佐伯侧过头看她。

“我知道。”

后藤愣住。

“你知道？”

佐伯没回答，只是把书摊得大大，指着某列文字。

“这里写着呢。”

后藤看着那页，忽然觉得十分奇妙。书里的人是她，看书的人也是她。

“你猜，”后藤说，“这个叫于潇的人，是怎么知道这些的？”

佐伯微微撅起嘴唇思索。

“可能她也喜欢过什么人？”

“然后呢？”

“然后可能也没说出口。”

后藤沉默了一会儿。

“那她，挺惨的。”

佐伯点点头。

“不过她把你写出来了。”

“你呢？”

“我？我就在这儿呀。”

后藤看着书封，轻“嗯”一声。

后藤睡着之前，忽然想起书里的膝枕。

她侧过身，看着佐伯的侧脸。

佐伯在看书，注意力很集中的那种。

后藤盯着那书看， 似乎是十多年前佐伯借给她的文库本的其中之一。她直起身，随后把头轻轻放在佐伯腿上， 隔着棉质睡衣， 体会头发盘曲折叠的感觉。

佐伯低头看她。

“怎么了？”

后藤没回答，闭上眼睛。

佐伯看着她的睫毛，忽然觉得有点好笑。但她没动，只是继续看书。

过了一会儿，后藤开口，声音闷闷的：

“这个感觉……是真的。”

佐伯没问“什么感觉”。

她知道。

她很轻地“嗯”。

后藤没再说话。

那本书后来被放在二人的檀木书架上， 和 《追忆似水年华》 第六卷挨着。

佐伯偶尔会抽出来翻一翻，翻到某页，停一会儿，然后放回去

后藤从来不翻。

但佐伯知道，每次自己翻的时候，后藤都会看她一眼。

就一眼。

然后继续做自己的事。

她们谁也没和谁讨论过， 那本书里的“后藤”和“佐伯”到底是不是她们自己。

似乎也不需要讨论。

因为她们知道，那本书里写的，是一个“如果”。

而她们现在的生活，是另一个“如果”。

如果后藤那天没闯红灯。

如果佐伯的盒子送出去了。

如果她们有足够的时间。

这个“如果”里， 后藤活得好好的， 佐伯的盒子她收到了， 膝枕永远没有最后一次，她们还有无数个下午可以一起看书。

两个“如果”，好像都是真的。只是在不同地方。

只是在这个“如果”里，后藤知道了佐伯的洗发水牌子，佐伯把《追忆似水年华》 翻到了末页。 只是离开了千叶， 到镰仓看着海浪决定就这样一起过一辈子。