闹钟响的时候，我正梦到一些已经记不太清的东西。醒过来的瞬间，梦里的画面全都碎了，只剩一点模糊的触感残留在指尖——温热，柔软，像刚剥开的橘子皮内侧那层薄薄的绒。

我在被子里又躺了很久。昨晚没睡好，躺在床上翻了不知道多少个身，每次快睡着的时候，脑子就自动回放昨天傍晚的画面。

我推开那扇门，夏陽抬起头来看我。先是眉毛轻轻抬了一下，嘴唇微微张开，想确认什么又不敢确认。然后是眼睛里一闪而过的亮——每次她站在玄关等我开门，每次打赢一局赛车转过来看我，都会有。

那缕光亮是给我的，只有我能看到。

再然后，她的余光扫到了沙发上的伊達。那个亮在她眼睛里碎了。不是慢慢熄灭的，是一瞬间被抽走的。惊喜碎成了心虚，心虚碎成了慌张，慌张最后变成垂着眼睛不敢看我。

我在黑暗中反复回想那个瞬间。夏陽的表情从惊喜变成心虚，从心虚变成慌张，最后睫毛盖住了瞳仁里所有的光。

翻了个身，手碰到枕头旁边的橘猫玩偶。耳朵一只大一只小，胡须绣歪了一根。那是她前天送给我的。在商场里，夏陽把这只橘猫塞到我怀里，说“这个给姐姐”。塞的时候手指在我手心里停了一下，不是碰到就走，是放在那里，停了一拍。

我以为她有话要说，但最后只是笑了一下就把手收回去了。那个笑容很轻，轻到像是怕被我看见。我当时很想问，你刚才是不是想说什么。但我也没问出口。她也没说。

我把橘猫拿起来，放在胸口。很小，只比手掌大一点，填充棉还很新，捏下去会轻轻弹回来。前天她把玩偶塞给我的时候，手指上残留的柑橘香也沾到了绒毛上。

那股味道还在，淡淡的，需要把鼻尖完全埋进去才能闻到。早上醒来的时候闻一下，就知道她前天来过。昨天她没来，玩偶上的味道好像又淡了一点。我把脸埋进它肚子里用力吸气，想把最后一点柑橘味留进肺里。

已经淡到什么味都没有了。

起床。洗漱。换校服。镜子里的人眼睛下面有一圈很浅的青灰色。算了，反正教室里不会有人盯着我看。夏陽每次都会注意到，但她今天会不会来，我不知道。连着四天，每天都来。第五天她把位置给了伊達。第六天大概也不会来了。

上午的课一节也没有听进去。老师在讲台上画电路图，前排同学把卷子往后传，我也跟着往后传了，但所有的动作都是自动完成的。只有脑子里的画面是近的。

夏陽昨天坐在伊達旁边，膝盖差一点碰到膝盖的距离。她们在复习概率题。她把麦茶推到伊達手边，用笔尖点着纸面说“你看这里”。这个动作她对我做过很多次。

帮我讲题的时候也会歪头，角度分毫不差。我以为只有我能看到这些细节——她握笔时大拇指压在食指上，写久了手腕会酸，会自己悄悄揉一揉。我每次都在看，但不敢帮她揉，怕一伸手她就会发现我在看她。现在伊達也在看。

这些不再是我一个人的秘密了。我告诉自己这没关系，她和别人做同样的事不代表她对我和对别人一样。但我还是不舒服。不舒服不是因为嫉妒——是怕那些我以为独一无二的瞬间，其实只是她的习惯。

午休的时候我没有去食堂，把脸埋进手臂里。昨天夏陽看到我的时候，眼睛里有一闪而过的亮。那个亮是给我的，是惊喜，是“你来了”。然后伊達在旁边，她就垂下了眼睛。惊喜碎成心虚。

夏陽怕我误会，怕我看到伊達会不高兴。她知道我会不高兴，但她不知道，我昨天走，不是因为不高兴，是因为我觉得自己多余。她不需要我，有别的人可以陪她。我当时是这么想的，现在还是这么想。但不对。哪里不对，我说不清楚。也许她需要我，也许不需要。也许需要不需要根本不是重点。

下午最后一节课是古文。老师在念一段很长的注释，声音平得像一条没有尽头的直线。我在笔记本上写字，回过神来发现写的是她的名字。

稚内夏陽。

四个字安安静静躺在古文注释的空白处，笔迹很轻，像是怕被人看到。我用拇指擦了一下，没擦干净，留下一道浅灰色的墨痕。

同桌侧头扫了我一眼，说“你是不是发烧了”。

我说“没有”。

她说“那你耳朵怎么那么红”。我把头发往耳朵前面拨了拨，说

“晒的。”

放学铃响的时候，我没有像往常那样在教室里多待一会儿。把课本塞进书包就走。回家路上走得很慢。

脑子里一直在想：她昨天和伊達在一起。除了复习还做了什么。有没有把赛车手柄递给伊達。伊達赢了她会说什么，输了又会说什么。

记得以前她凑过来看我玩赛车的时候，整个人从旁边倾过来，肩膀轻轻抵着我的肩头。那股柑橘味忽然变近，近到像是从我自己皮肤里透出来的。

夏陽伸出手，指尖点在我手柄的方向键上，说“姐姐你这里按慢了”。她的手指没有碰到我，只是悬在键面上方，差一点点的距离。但头发垂下来扫过我的手臂，呼吸很近，近到我可以数她的睫毛。

四根，五根。她的睫毛很密，内眼角那几根短一些，外眼角的往上翘。我花了三年记住她睫毛的样子，现在伊達坐在旁边，大概也看到了。

转过最后一个弯的时候，我停下了脚步。

夏陽站在我家公寓楼下。还穿着校服——深蓝色的百褶裙，白色短袖衬衫，领口的蝴蝶结有点歪，左肩挂着帆布包，肩带在肩上勒出浅浅的印子。

她低头看手机，眉头轻轻皱着，左脚那只帆布鞋的鞋带松了一只，拖在地上。大概等了一阵子了。没有发消息催我，没有打电话，就是等着。在等我。不是等别人。和昨天不一样。

昨天她等的是伊達。今天她站在我家楼下。选了这里，选了我。这个念头让心里什么地方被轻轻撞了一下，不太疼，但余震很长。

她抬起头，正好对上我的视线。然后她笑了——眼睛弯成两道浅浅的弧线，瞳仁里映着傍晚橘金色的光。那个笑容很干净，没有道歉，没有多余的解释。

好像昨天那个从惊喜碎成心虚的表情从来没有存在过。夏陽站在楼下对我笑。不管昨天发生了什么，今天还是来了。

“……姐姐。”

我的脚钉在原地。她往前跨了一步，松掉的鞋带拖在人行道上。“你怎么不进去。”我的声音从喉咙里出来了，很平。她应该听得出这不是真的在问她为什么不按门铃。夏陽有钥匙，很早以前就有了。

去年有一次我正好去超市，让她在门口等了快二十分钟，回来的时候她坐在楼梯上，帆布包放在膝盖上，双手托着下巴，看到我站起来说“姐姐你怎么才回来，我还以为你出事了”。

声音急急的，尾音往上飘，眼眶有一点红，但没有哭。她说我就是担心你。我说我又不会跑。她说谁知道。她怕我跑掉。她不知道我哪儿也不会去。

所以我把备用钥匙塞进她的铅笔盒里。她回去之后把钥匙挂在了帆布包内侧的拉链上，每次来都会自己开，但进门之前还是会按门铃。夏陽说因为按门铃的话姐姐会来开门。好像那个铃声是某种仪式，响了我就一定会来开门。

她低下头，看着自己松开的鞋带。“我有话跟你说。”声音比平时低一些。不是那种犯了错的低，是那种知道有些话必须说清楚，所以准备好把自己整个人都交出来的低。

“不是推开门，也不是站在楼下说。是上去，好好说。可以吗。”她把视线从鞋带上慢慢移回来，抬眼看我。眉尾往下弯了一点点。

我走过去，和她擦肩而过。帆布包的带子从我的手臂旁擦过，很轻。那一瞬间我闻到了她身上的柑橘味，是校服布料里吸着的味道。

表妹进入玄关走到房间那几步，这股味道就会慢慢散开，在她坐定之后变淡，然后在每次靠近的时候重新变浓。

我不用想也知道，她开始翻笔记本的时候会歪着头，头发从肩上滑下来。停下笔思考的时候会用笔尾轻轻戳自己的下巴，眉头皱起一点点。

想到什么的时候眼睛会亮一下，然后转过来看我。这些动作的顺序三年来从没变过。我闭着眼睛都能在心里把整个过程描完。今天又会重演一遍。想打到这，内心到就又泛起了一丝涟漪。

我从书包里掏出钥匙。开门的时候走廊的感应灯啪地亮起来。我蹲下来，从鞋柜里拿出那双淡蓝色的绒面拖鞋，放在她脚边。前天她自己摆好的，鞋尖朝外，端端正正。

今天我来摆。她看着那双拖鞋，沉默了片刻，然后弯腰把松开的鞋带系好，脱掉帆布鞋，把脚踩进拖鞋里。啪嗒。

进了房间，夏陽把帆布包放在矮桌旁边，盘腿坐下，没有往外掏东西。然后她把昨天的事从头到尾说了一遍——伊達是同班同学，午休时转过来问能不能一起复习，之前约了好几次她都推掉了，昨天是第一次答应。

说的每个字都像在脑子里掂过才放出来。不是怕说错，是怕我没听懂。说到一半的时候手指无意识地轻轻敲着膝盖，那个动作和我转杯子时一模一样。她在克制——克制着不让自己说得太快，也不让自己漏掉任何一个细节。

我听着，没有打断。说完之后房间里安静了一会儿。

“你昨天没来。我以为你以后都不来了。”

这句话我没有打算说出口，但它自己出来了。说完之后我才发现，这句话我忍了一天。从昨天傍晚从她家逃走，到今天早上看到橘猫玩偶，到物理课上老师画电路图，到午休趴在桌上，到古文课写她的名字，我一直在忍。不是忍别的，是忍这句话。

夏陽没有马上回答。她把手放在矮桌上，手指轻轻推了推便条纸的边缘。“伊達是我很重要的朋友，”

她说，“伊達刚转来的时候一个人都不认识，午休趴在桌上假装睡觉，放学也是最后一个走。我看过她那种样子，就总觉得不能放着她不管。”

顿了顿，抬起眼睛看我，“姐姐，你以前是不是也这样。”

我没有回答。但我知道她在说什么。她第一次来我家的时候，我也是一个人。不是被孤立，是我不需要别人。但她还是来了。

“我对伊達，就像我对你一样。”她忽然笑了一下，很轻，像是被自己这句话逗到了，但笑完之后眼神又认真起来，“不对。不完全一样。我对伊達，是想帮她。但对姐姐——不是想帮你。是想待在你旁边。不是因为你一个人。是因为你那里有个位置，我想坐在那里。我这样说，你能听懂吗。”

不是问句。尾音往上飘了一点。

我盯着她推过来的便条纸。空白的，没有字，被她指尖划过的地方留下一道极浅的凹痕。夏陽把我和伊達分开了——不是同一类，不是同一种“想见”。

她帮伊達是出于善意，是想让伊達不要一个人。来找我不是因为善意，是因为想。想待在我旁边。不是不得不来，不是顺便，不是正好，是想了之后，决定要来。这个差别太大了，大到我不敢马上相信。

但她把便条纸推过来，让我自己看——上面有一道凹痕。那是她的答案。没有字，但比有字更清楚。

“那以后...不要只来四天。”说出这番话到的时候，我不禁要紧了自己的嘴唇。

她愣了一下。然后笑了。“嗯，不止四天。”

不止。这个词让心里什么地方轻轻动了一下。她把这个词说得理所当然，像在说一件已经决定了的事。

我看着她的笑，嘴角也不自觉地动了一下。夏陽把帆布包拉过来，从里面往外掏东西——笔记本、自动铅笔、一块小得快握不住的橡皮。

“今天什么科目。”我问。

“数学。”

“……数学你前天不是复习过了吗。”

“复习过也可以再复习啊。”她歪着头看我，“而且姐姐讲得好。”

我移开目光，端起杯子喝了一口水。她大概看到了。

期末复习开始后，夏陽翻着笔记本和我讨论考题范围。我低头翻自己的课本。她忽然停下来，撑着下巴看我。“姐姐，你以前考试前也会这样帮别人复习吗。”

“不会。”

“为什么帮我。”

“……是你自己跑来的。”

她笑了一声，没有追问。然后把腿伸直，膝盖比我高出好几公分。“姐姐，我们是不是差越来越多了。”

“是你又长高了。”

“是吗。”她不信，从地板上撑起身体，一只手按在矮桌边缘，另一只手越过我去够身后的书架。

身体微微前倾，衬衫的袖口擦过我的脸颊。很轻，像一片叶子落在水面上。那股柑橘味忽然变近，近到我能分辨出里面微涩的清香。

我的呼吸停了半秒。

她坐回去，把那本参考书摊在腿上，完全没注意到我手指僵了一瞬。翻到目录从头到尾看了一遍，说这本不错，然后又靠过来。说要借我的笔，整个人从旁边倾过来，肩头轻轻抵着我的肩头，头发垂下来扫过我的手臂。

一边翻页一边念出上面写的公式，念到一半自己笑了，说“姐姐你这个下标写错了”。我低头一看，确实写错了。

她说“你看，我比你自己还仔细”，转过来看我，脸离我很近，近到我能看见自己在她瞳孔里的倒影。小小的，缩在她眼睛里那一小片棕色的虹膜中央。

“姐姐你最近是不是又缩水了。”

“是你又长高了。”

“是吗。”她凑过来要和我比。我下意识往后仰，夏陽伸手按住我的后脑勺，掌心温热，手指轻轻搭在我发际线上。“别动，我看看。”

一靠近，那股柑橘味就贴过来了。她的膝盖轻轻抵着我的膝盖外侧，没有挪开。为了稳住身体，另一只手搭在我的肩上。低头看我的时候，刘海垂下来，发尾扫过我的额头。痒。不是皮肤痒，是更深的什么地方在发痒。

“好像是差不多嘛，刚才在楼下还觉得你矮了。”她把手收回去的时候，指尖顺着我的发尾滑下来，经过耳后，在我的肩头轻轻点了一下才收回。那个动作随意得像只是放下手时正好经过，但她停了一瞬。

然后站起来说不信要拿尺子量，去够书架上的文具盒。踮脚的时候衬衫袖口又往下滑了一截，露出整截小臂，光线把手臂轮廓勾出一道细细的金边。够到尺子转过来，比了比我们两个人的头顶，说“你看，只差三厘米”。

我说“是你把手举高了”。

她说“没有”，把手放下来重新比。手指碰到我的头发，轻轻压下去，说“你看，差不多”。

其实我知道她比我高了。从去年冬天开始，夏陽站在玄关弯腰换鞋的时候，我的视线不再越过她的头顶，而是落在她的后脑勺上。只是我一直不想承认。

复习继续。这道题我讲了三遍。夏陽歪着头听，偶尔用笔尾戳自己的下巴。每听懂一次，腿就会轻轻晃一下，膝盖碰到我的膝盖。

第一次她说了句对不起，缩回去。第二次又缩。第三次，她没有再说对不起，只是把膝盖贴着我的膝盖，轻轻靠着。

隔着校服裙和居家裤的布料，能感受到一点温温的热度。我想挪开的，但身体没有听。我的膝盖贴着她的膝盖，隔着两层布料，体温交换得很慢很慢。

我忽然想，三年后，五年后，我还会不会记得这个温度。应该会。我连她第一次把玩偶塞到我手里时手指的停顿都记得，不可能忘记膝盖上这点微弱的暖意。

又讲完一道题，她放下笔，趴到桌上伸了个懒腰。衬衫袖口顺着她举起的手臂往下滑，一直褪到手肘上方。

袖口太大了。这件校服大概是去年买的，洗过太多次，布料洗得发白，袖口的缝线都有些松了。光线从窗户那边打过来，穿过右臂的袖口，又从左臂的袖口透出去。两只袖子都空荡荡的，不知道说是她太瘦了，还是她穿了大一号的校服。

里面只穿了一件浅灰色的运动内衣。夏陽的身子还很单薄，胸口几乎没有起伏，只是浅浅地伏在那里，锁骨下方只有很轻的弧度，像还没完全长开的嫩叶。

我忽然意识到——她还在长身体，还在发育，身体的曲线还没有完全展开。太瘦了。肩膀薄薄的，两条手臂举起来的时候，显得里面空荡荡。

她是不是又在学校食堂只吃面包。上次说食堂的炒面面包很好吃，我问她是不是每天都吃那个，她笑了一下没说是不是。

大概感觉到了我的视线，她的手臂在空中顿了一下，然后慢慢放下来。袖口重新遮住手腕。夏陽转过头来看我，脸颊有一点红。

“……姐姐。”声音比平时轻，轻到像在确认什么。她没有抽回手，没有往后退，只是眼睛看着我，耳朵尖上那点红正在慢慢往脸颊蔓延。

什么都没有遮，也没有解释。只是安静地、有点不好意思地看着我。她发现我在看她——不是随便看一眼的那种看，是很仔细的、从头到脚的那种。发现了，但没有躲。

我移开目光，盯着面前的草稿纸。耳根发烫。我不该看那么久，但视线好像被什么东西拉住了一样，从她的袖口滑进去，从侧肋浅浅的弧线，到锁骨下方那片安静的起伏，再到平坦的胸口。

太瘦了。我想的不是别的，是心疼。但心疼里还混着一点别的什么，我不愿意去分辨。夏陽大概也感觉到了那一点什么，所以耳朵红了。但她没有把手臂收回去，没有侧过身挡住自己。她一动不动地让我看了那么久，直到自己慢慢放下手。

我们谁都没有说话。空调的风把草稿纸掀起来一角。自动铅笔的笔尖还按在纸上，石墨芯不知道什么时候又断了一截，我把断掉的铅芯拨开，在纸上画了一条没有意义的横线。

那条线很轻，不构成任何图形，只是我需要让手做点什么。夏陽低着头整理袖口，把松掉的缝线往里折了折，折完又松开。折袖口的时候睫毛垂着，耳尖还是红的。我假装在看草稿纸，但余光全在她身上。

“……暑假，”她说，声音很低，像在和自己说话，尾音有一点抖，但压住了，“我们一起去祭典吧。”她把帆布包抱在怀里，手指捏着肩带的边缘，捏了两下又松开，抬起眼睛看我。

我“嗯”了一声。

她笑了。没有像赢赛车时那样举高手柄。只是抱着帆布包，把脸埋在包口，眼睛弯弯的，呼出的气吹得拉链轻轻晃。窗外橘金色的光落在地板中央，夏陽的影子和我的影子叠在一起。

我在心里悄悄数了一下这次笑了几秒。五秒。比平时长了快两秒。