从岔路口走回公寓的那段路，比去的时候长了一倍。
不是因为距离变了。来的时候身边有夏陽，她的帆布鞋和我的凉鞋声刚好错开半拍，两只纸袋偶尔碰在一起，发出很轻的摩擦声。
回去的时候只剩下我自己的脚步声，单调得像在给一个已经结束了的故事打节拍。纸袋提手在手指上勒出一道浅浅的红印，松开之后红印慢慢变淡，但那个触感还在。
橘猫玩偶在纸袋里轻轻晃动，耳朵一下一下顶在纸袋侧面。
回到公寓，把钥匙插进锁孔。低头换鞋时看到她的拖鞋还在鞋柜最外面——淡蓝色，绒面，鞋尖朝外，端端正正。
今天是她自己摆的，临走前蹲在玄关弯腰把拖鞋并拢，直起身看着我，笑了一下。
把纸袋放在矮桌上。橘猫从袋口探出半个脑袋，胡须绣歪了一根，左耳比右耳大。香水瓶拿出来，拧开盖子对着空气轻轻喷了一下。
柑橘的清甜在房间里无声散开。和她在香水店里给我闻的那个味道一模一样。以后她每次推开我家门，这股柑橘香都会比她的身影先一步飘进来。
矮桌旁边的矮柜上有个空位，进门就能看到。我把橘猫放在那个位置，让它的脸对着门口。然后坐下来看着它发呆。
房间里很安静，只有空调的嗡鸣。茶几上还放着她下午喝过水的玻璃杯，杯口有很淡的痕迹，洗过一次就没了，但我还没拿去洗。
游戏手柄还在电视柜上歪着，和她最后放下时的位置一样——她赢了第三局之后把手柄搁在腿上，双手举过头顶对我笑，然后放回桌上，放得很正。
后来我自己又拿起来过，放回去时没放正，歪了一点。歪着就歪着吧。歪着看起来更像刚有人用过。矮桌上还有她写过的便条纸，抛物线示意图，开口方向用荧光笔描过，是我给她讲题时画的。她走时没有带走，我也没有扔。
这些痕迹散落在房间各处。每一片都指向同一个人。
我靠在椅背上，闭上眼睛。脑子开始自动回放今天的画面——她打游戏时歪过来的肩膀，肩膀擦过我的上臂时那一瞬间的温度。
她在香水店里把试香纸凑近鼻尖时微微颤动的睫毛，卷起袖子操作摇杆时手腕转动的角度。她弯腰从出货口把橘猫捞出来，翻过来看了看尾巴尖上的线结，然后往我怀里一塞。
她塞的时候手掌在我手心里停了一下，不是递过来就走，是放在我手里，手指还搭在我指节上。我当时没有低头看，因为她在对我笑。现在回想起来，那个触感比笑更清晰。
最后是岔路口她转身的那个画面。夕阳在她身后沉没，路灯和晚霞的光同时落在她身上。她站在那片光里，隔着二十步的距离对我笑。不是挥手告别的那种笑，是第一次见面时那种——眼睛弯成弧，嘴唇微微张开，像还有话没说完。
我把这个画面回放了好几遍。每一遍都停在同一个位置。然后睁开眼，起身去洗漱。
吹干头发从浴室出来，房间里弥漫着很淡的柑橘香。橘猫在矮柜上安静地蹲着。窗帘没拉严，街灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道窄窄的橘金色的河。关了台灯躺下来。闭上眼睛，脑子里还是她。
没有任何一个姐姐会像我这样吧，脑子里总想着自己的表妹。不过这也无所谓了
不知道过了多久才睡着。
梦里是一个安静的午后。窗帘是米色的，被风吹得一鼓一鼓，和她每次来时一样。矮桌上没有游戏手柄，没有咖啡杯，只有一只剥到一半的橘子。橘皮裂开的缺口还凝着汁水，空气里飘着清甜微涩的果香，和香水店里的柑橘调很像，但更淡，是真正的橘子。
夏陽坐在我对面，穿着那件淡黄衬衫，袖口的绣花比现实中显眼得多。她手里拿着一瓣橘子朝我递过来。我伸手去接，手指碰到她的指尖——她的指尖很暖，比平时打游戏时碰到我手臂的温度更高一点。她把橘子放在我手心里，但没有马上收回手。
她的手指在我掌心里停了一下，和下午把橘猫塞给我时那个动作很像。然后她抬起头看我，笑了。那个笑容和平时不太一样，比平时慢，比平时安静，像是在笑之前先想了一下要不要笑。
然后她微微偏了一下头。
空气里有什么正在发生变化。不是突然的，是慢慢慢慢的。那股柑橘香还在，但味道变了——不再是剥开的橘子的味道，变成了她手腕内侧的香水味。被体温焐暖过的，清甜里带着一点点说不清的温热。
她靠过来了。
不是很快，是很慢很慢的。慢到我能在梦里数清她睫毛垂下来的过程——先是最外层的几根轻轻颤了一下，然后整排睫毛缓缓往下沉，像电影慢镜头里花瓣合拢的那一瞬间。她的眼睛没有完全闭上，半阖着，瞳仁在睫毛的阴影里若隐若现。
我能感觉到她的呼吸——很轻，很短，节奏和平时不一样。不是打游戏时兴奋的喘息，是更慢的，更小心的，像是在屏住呼吸的边缘犹豫着。
距离在变短。一点一点地变短。先是能看到她额头上细碎的发丝，然后是眉心之间那道很浅很浅的竖纹，然后是她鼻梁上被窗外光线勾出的一道高光。每近一厘米，那股柑橘香就浓一分。不是飘过来的，是贴过来的，从她的皮肤直接渗进我的呼吸。
最后她的睫毛完全垂下来了。
我不知道发生了什么。梦在这里变得模糊了，像水彩画被水浸过一样慢慢晕开。画面散了，轮廓融化了，但感觉还在——空气忽然变暖，柑橘香忽然变浓，两个人之间的距离忽然消失了。
我的嘴唇上有什么东西轻轻擦过去。不是重量，是温度。温热的，柔软的，停留的时间短得无法计量，短到我不确定它是不是真的存在过。但那股柑橘香留在那里了。不是香水瓶里的味道，是活的，有体温的，从她的皮肤里透出来的。
然后我醒了。
额头和身体全是汗。
窗帘缝里漏进来的光还是灰蓝色的，天还没亮透。心跳快得像刚跑完一圈操场。我盯着天花板，一动不动。
梦里的画面在醒来的最初几秒还很清晰——她睫毛垂下来的轨迹，她靠过来时空气中柑橘香变浓的那个临界点，以及最后那片模糊的、不确定的、无法命名的触感。
我下意识把手指贴在嘴唇上。什么都没有，只有自己的体温。但那个触感还残留着，像一首歌被关掉了还在脑子里继续响。
翻了个身，把脸埋进枕头里。手指还贴在嘴唇上没有拿开。日有所思夜有所梦——可我不记得自己白天想过这种事。只是陪她打了游戏，逛了商场，选了一瓶香水，抓了一只橘猫。
为什么会梦到这些。为什么在梦里我没有后退。为什么醒来之后还在回想那片模糊的触感，试图在清醒的状态下把它重新拼凑完整。
后半夜几乎没有睡着。每次快要滑进睡眠，画面就会浮上来——不是完整的画面，是碎片。她垂下来的睫毛。她变近的距离。那股忽然变浓的柑橘香。以及我自己在梦里没有后退的那个决定。
然后心跳加速，又醒了。被子卷成一团，枕头被翻到另一头，床单在身下皱成一片。我盯着墙上的钟，秒针走得很慢，分针走得更慢。
最后一次醒来时窗帘缝里的光已经从灰蓝变成灰白。天亮了。
闹钟还没响。我把手背搭在眼睛上，闭了一会儿。走廊外面开始有邻居的脚步声，楼下的垃圾车在倒车，发出滴滴的警示音。很正常的一个早晨。
和昨天一样，和前天一样。起床，洗漱，对着镜子把刘海别到耳后。镜子里的自己眼圈下面有点暗，看得出来，但不算太糟。拿冷水泼了一把脸，水顺着下巴滴在衣领上，凉凉的。擦了擦脸，把头发扎起来，又放下来。还是放下来吧，挡着眼睛。
上午第一节数学课。教材翻开放在桌上，同一页摊了一整节课没翻过。老师在黑板上写公式，粉笔敲在黑板上发出清脆的嗒嗒声，周围的同学在抄笔记，笔尖划过纸面的沙沙声响成一片。我拿着自动铅笔，手指按在笔芯上，一个字也没写。脑子里还在回放那个梦。
白天回忆晚上的梦，比晚上做梦更让人坐立不安。晚上的梦醒了就模糊了，白天的记忆反而越压抑越清晰。我努力让自己盯着黑板，把那些字一个一个读进去——安培力，电场力，带电粒子。
读到第三个词又弹出那个画面——她睫毛垂下来的那一瞬间。自动铅笔从手里滚下去，弹了两下，滚到同桌脚边。
同桌帮我捡起来，看了我一眼，说“你今天脸色好差”。我说“昨晚没睡好”。她说“熬夜看漫画了”。我说“……嗯”。不算撒谎，我确实一夜没怎么睡，但不是因为漫画。
同桌没有再追问。她大概习惯了，我在这间教室里的存在感一向很低。坐在靠窗的角落，上课不举手，下课不闲聊，午休不约人，放学直接回家。
没有人会特别注意我，也没有人会特意避开我。只是很自然地被忽略过去，像教室里多出来的一把空椅子。
但夏陽每次都能注意到。她连我书架上的书重新排了一遍都能发现。这个念头冒出来的时候，心脏跳了一下。不是心跳加速，是跳了一下——很重的一下，像有什么东西从里面往外推。
我把手按在胸口，等它平复。然后发现自己在想：如果是夏陽坐在这个教室里，她大概会是那种被所有人围着的人。她笑起来的样子，她说话的声调，她递东西给别人时自然的动作——这些都是我永远学不会的东西。但她把这些全用在我身上了。
午休时教室里人走空了，我趴在桌上把脸埋在手臂里。闭上眼睛，她的声音又来了，叫我姐姐的那个声调，干脆又轻快。
以前她的声音只是声音，现在让我想起梦里的画面。有一根看不见的线把两件事连起来了，我不想碰，但它在那。
下午的课更听不进去。翻书声、写笔记声、老师讲课声全都变成背景噪音。我也在本子上写了几个字，回过神来发现写的是她的名字。
稚内夏陽。
四个字安安静静地躺在数学笔记本的空白处，笔迹很轻，像是怕被人看到。用拇指擦了一下，没擦干净，留下一道浅灰色的墨痕。她的名字在我的笔记本上留下了一道擦不掉的痕迹。这件事让我盯着本子看了很久。
同桌偏头扫了我一眼，说“你是不是发烧了”。我说“没有”。她说“那你耳朵怎么那么红”。我把头发往耳朵前面拨了拨，说“晒的”。窗外阳光确实很大，晒在课桌上，晒在我写字的那只手上。但耳朵红不是因为晒。是因为刚才写她名字的时候，脑子里又闪过梦里那片模糊的触感。
放学铃响的时候我把笔记本合上塞进包里。平时会在教室里多待一会儿整理笔记，但今天一到下课就立刻收了东西。
因为四点快到了。她昨天说“明天见”，陈述句，不是“明天还来吗”，不是“明天要不要一起做什么”。是“明天见”。所以她会来，她一定会来。
回到家，换了衣服，洗了杯子。空调重新开了，滤杯里换了新的滤纸。然后坐在矮桌前等着。
四点，手机没有新消息。平时这个时候她差不多已经到车站了。从车站走过来大概十分钟，四点十分之前门铃应该会响。四点十分，门外没有脚步声。
四点十五，我把手机屏幕按亮又关掉，按亮又关掉。没有消息就是好消息，也许她只是电车晚点了，也许她忘了发消息，也许她正在赶来的路上。
四点二十分，走廊里的感应灯大概还暗着。我开始在脑子里给她找理由。她可能被老师留下来了，可能是补习班临时加了内容，可能是路上碰到同学多聊了两句。
她每次发消息问我“在不在”的时候都很准时，今天可能只是忘了。或者手机没电了。或者——不想发。最后一个理由冒出来的时候我把手机翻了个面扣在膝盖上。不想看屏幕了。
四点三十。平时这个时候她已经坐在矮桌前盘腿坐下，从帆布包里往外掏东西。今天矮桌对面空着。她的位置——矮桌左边靠垫子的那一侧——还保持着她昨天坐过的样子。垫子上的凹痕已经弹回来了，但我知道那个位置在哪。
四点四十五。咖啡没喝，已经凉透了。杯沿凝着一圈浅褐色的水渍，液面纹丝不动。我盯着那圈水渍看了很久，然后站起来把咖啡端进厨房。倒掉，冲了一下杯子，搁在沥水架上。
她没有发消息说不来。她每次来之前都会问我在不在家，但每次不来的时候都不发消息。所以“没有消息”可能是“要来”，也可能是“不来”。这两个可能性同时悬在脑子里，哪一个都不肯落地。
我开始把今天自己做的每件事从头到尾捋了一遍——早上出门有没有锁门，午休有没有好好吃饭，在笔记本上写她名字的时候有没有被人看到。不是愧疚，是在找。
找一个她可能不想来的理由。是不是我昨天说“嗯”的时候表情太冷淡了，是不是她给我香水时我没有好好说谢谢，是不是她蹲在玄关摆拖鞋的时候我没有夸她。
这些事在脑子里一件一件排开，每一件看起来都不严重，但加起来会不会让她觉得——姐姐今天不太想见到我。
五点。窗外的太阳开始西斜，光照开始变橘。每天这个时候，她差不多该从我房间离开，在玄关穿鞋。帆布鞋后跟有些变形，她没穿袜子，脚踝骨节分明。
她会说“那我走了”，然后回头看我一眼，然后关门。今天没有。今天她从头到尾都没有来，所以我连看她站在门口跟我说再见的机会都没有。
我站起来，拿了钥匙，穿上凉鞋。她的拖鞋还摆在鞋柜最外面，和昨天她走之后我放好的位置一样。我没有动它。动它就等于承认今天不会有人来穿。
开门。走廊的感应灯亮了。走下楼梯。
从公寓到夏陽家的路不远，但方向和她来找我的路正好相反。我走在这条路上，忽然意识到这条路我其实很少走。从来都是她来找我——连着四天。
不止四天，从三年多以前到现在，几乎每次都是她主动。她坐电车，她按门铃，她叫“姐姐”。我只是站在原地开门，然后把拖鞋踢到她脚边。
我基本上没去过她的家，平时都是她来找我的，上去去她家是什么什么也已经有些不清楚了。
但我今天得去找她。
坐过电车，穿过商店街。水果摊还在，鲷鱼烧摊子也还在，放学的学生三三两两排在前面。昨天这个时候她还走在我旁边，手里拎着纸袋，纸袋里装着香水和企鹅。
今天我是一个人。每一步都比上一步重一点，但脚步没有停。因为停下来就等于承认这条路是一个人走的。我不想承认。
到她家的时候天色已经偏暗了，路灯刚开始亮。她家是一栋不大的独栋，门口有个小院子，院墙上爬着一些叫不出名字的藤蔓，二楼的窗户亮着灯。我在院门口站了几秒，然后推门进去了。
门没锁，虚掩着，门缝里透出一线暖黄的光。
我站在门缝前。那线光落在我脚边，在暗下来的天色里格外亮。心跳快了，手心微微出汗。