聊起来之后，时间转瞬即逝。

果饮见了底，杯壁上凝着细密的水珠，沿着玻璃缓缓往下滑。

小孩说话的时候会用手指无意识地绕着杯沿画圈，偶尔抬眼看向莫析，眼尾微微上挑的弧度让人忍不住在意。

莫析大多数时候在听，偶尔接话，偶尔笑，偶尔在笑的间隙里把那两个字重新咽回去。

小孩看了眼腕表，站起身，说了句“不早了”。

莫析还没反应过来，肩膀上就被许知琳不轻不重地拍了两下。

她回头，许知琳朝门口方向抬了抬下巴，眼神里的含义比言语更直白——去送。

莫析起身，先小孩一步走到门前，手指扣住冰凉的金属把手，推开了门。

门外的世界和门内是两种温度。

夏末的风还裹着白天晒透了的余热，懒洋洋地贴着皮肤滑过去，混着汽车尾气和路边槐树叶子被晒了一整天后散出的青涩气息。

街道两旁的霓虹灯在深黑色的天幕下各自亮着，对面的紫蓝色大厦把整面玻璃幕墙映成一块巨大的冷色调光屏。

路灯光是暖黄的，两束不同颜色的光在地上交界出一片暧昧的灰。

小孩站在路边等车，风把她额前的碎发吹乱了。她抬手撩了撩，回头，看见莫析站在酒吧门口，略显呆呆的样子，觉得有点好笑。

莫析犹犹豫豫地上前，把距离控制在一米左右，清了清嗓子：

“今天晚上谢谢你。”

小孩背对着街道的光，脸上落了一层柔和的阴影。

她微微歪着头看莫析，嘴角的弧度带着一点打趣：

“几声老婆而已，有什么好谢的呢。”

她顿了顿。

“我朋友有时候都会叫我妈妈呢。”

莫析愣住了。

她知道有些朋友之间会这么玩，互相叫老公老婆，叫爸爸叫妈妈，叫什么都行。

但她实在没想到——面前这个看起来乖巧安静的小孩也会有这样的朋友。

又或者……这只是一个玩笑？一个用来化解那句“老婆”带来的尴尬的善意玩笑？

莫析的表情可能太过呆滞了，小孩又多看了她一眼。

莫析正准备配合地笑两声，小孩的手机响了。

铃声是一首莫析没听过的歌，旋律很可爱。

小孩接起电话，不知道那头说了什么，她的表情从闲适变成了困惑。

她猛得转过身，仰头打量酒吧门口的招牌，声音拔高了一点：

“我才出栖筑啊，我七点半就到了。”

手机那头又说了一长串。

小孩开始环顾四周，目光从门口的梧桐树扫到旁边的路灯，再扫到对面那栋紫蓝色的大厦。

她的声音带着明显的不解：“我就在门口，旁边有一个路灯，对面是紫蓝色的大厦。”

她往左走了几步，又往右走了几步，脚尖在地上划了个小小的半圆。

风把她的头发吹到脸上，她有些烦躁地拨开，手机紧贴着耳朵，语气里多了几分迷茫和着急：

“你那里没紫蓝色大厦？可我就在栖筑门口啊。”

莫析看着她来回踱步，看着她在路灯和霓虹的光影交错里像个不小心迷路的精致玩偶，忽然觉得有一点点心动。

酒吧里，空调的冷气和酒精的暖意在皮肤上拉锯。

罗安琳正往许知琳怀里拱，那一头金发蹭得乱糟糟的，脸埋进许知琳的肩窝，声音闷闷的带着酒气：“好困。”

“不许。”

许知琳伸出食指戳着她的肩头，一下一下地往外推，力道不大但态度坚决。

罗安琳被推开了几寸，又不依不饶地贴回来，循环往复。

赵斯柠趴在吧台面上，百无聊赖地看着这两人的拉扯。

她眨了眨眼，又仰头把杯子里剩下的酒往嘴里倒，手腕被一只温热的手掌按住了。

秦玥朗站在吧台内侧，微微弯腰，手指扣在赵斯柠腕骨的凸起处。她的声音低而平：

“你喝太多了。”

赵斯柠侧过头，抬眼看她。醉意让她的目光比平时更直白，少了几层遮掩。

她的嘴角慢慢弯起来，声音带着酒后的微哑：“喝醉了就住你家呗。”

她认真了一点，继续问。

“不行吗？”

秦玥朗松开了手。双手撑在台面上，身体前倾，弯下腰，俯视着赵斯柠的脸。

这个角度让她的眼神从平时的沉静变得多了几分审视意味，她盯着赵斯柠看了两秒，声音压低：

“你一开始就计划好了吧？”

赵斯柠没有否认。她趁机拽住秦玥朗的衣领，手指攥得不算紧但足够让她无法后退。

她伸长上身，嘴唇凑到秦玥朗耳边，气息带着酒精的热度：

“看见你和小莫单独说话，我才起的心思。”

秦玥朗站直了。她的耳垂染上一层极淡的红，但表情纹丝不动。

门被推开，夜风灌进来几秒又被关上。

莫析走回吧台的时候，那四个人匆忙分开的动作有些过分僵硬了。

罗安琳从许知琳身上弹开的速度太快，差点从高脚凳上滑下去；许知琳顺手拿起了不知道谁的酒杯假装一直在喝；

赵斯柠把手从秦玥朗衣领上收回来，改成了托腮；秦玥朗转身面向酒柜，拿起一瓶酒看了看又放下。

总之都有几分做作。

莫析皱了皱眉，疑惑地走回自己的座位。她坐下来，手指搭上吧台边缘，左顾右盼。

“怎么样？”秦玥朗在她面前放下一杯新调的酒，是淡金色的，气泡细密地往上窜。

莫析握住杯身，没有立刻喝。

她的手指慢慢转着杯子，看那金色的液体在灯光下荡出一圈一圈细碎的光弧。沉默了几秒，吐出三个字：

“没可能。”

吧台周围安静了一瞬。

然后四个人一起靠了过来，七嘴八舌——

“怎么没可能了？你不是直接叫老婆了都？”

“你今晚跟孔雀开屏一样，话比平时多了三倍啊。”

“啊，对啊对啊。”

“小莫，你是不是又……”

“孔雀开屏很明显吗？”

莫析低下头，打断了她们。她的声音比平时轻，尾音微微上扬，带着一点不好意思承认的羞赧。

手指转杯子的动作停了，她盯着杯子里不断上升的气泡。

“不明显。”

许知琳单手支起下巴，目光落在莫析低垂的侧脸上。

她的语气变得正经了一些，“先好好告诉我，怎么就没可能了？”

莫析仰头喝了半杯。酒液滑过喉咙，凉意一路蔓延到胸腔。

她放下杯子，盯着杯口那一圈薄薄的白色泡沫，语气平静：

“对方走错酒吧了。她朋友约的是西驻点。所以——”

她顿了顿。

“她大概率是直女。”

“啊？那家普通酒吧啊？”

罗安琳探出头来，皱了皱鼻子，“那确实有可能。”

她点了点头，身体往后撤了一点。

“那她都允许你叫老婆了，或许有机会？”

赵斯柠还没放弃。她把自己那杯不知道什么时候又满上的酒往旁边推了推，希望能让自己清醒一点来思考这个问题。

莫析摇了摇头。她把最后一口酒喝完，声音闷闷的：

“她的朋友们都这么叫她，还有叫妈妈的。”

说完这句话，莫析趴在了台面上。手臂交叠着垫在额头下面，后颈露出来，上面的碎发濡湿了一点，整个人犹如一只合上了壳的贝。

死气沉沉。

四个人围在吧台边，你看看我，我看看你，谁都不敢吱声了。

秦玥朗低下头，看着莫析趴着的后脑勺，手指在台面上轻轻敲了两下。

罗安琳张了张嘴又闭上，最后把下巴搁在了许知琳的肩膀上，许知琳没有推开。

赵斯柠举起杯子又放下，安静地盯着杯子里的倒影。

音乐还在放，是一首没有歌词的爵士钢琴，琴键落下去似夜里的雨滴掉进水面。

车里，小孩低头看着手机屏幕上朋友最后发来的消息——「你怎么进去栖筑的？里面是什么样子？」

她咬了咬下唇，耳朵尖被车窗的风吹得微微发红。