笔尖在纸上划出最后一个数字的时候，下课也铃响了。
空气瞬间躁动。椅子与地板的摩擦声，谈笑声，收拾书本的哗啦声，涌来又退去。
我坐在原地，继续手上的笔，直到余光里那熟悉的身影倏地站起。
我放下笔，笔杆落在桌面，发出一声嗒。
我起身跟了上去。
教室外很冷。
走廊里到处都是人，她的背影在这杂乱的过道显得单薄，仿佛随时会被从窗户透进来的冷风吹散。
冬天的天空是一片的沉沉的灰白。就是这重量压着树木，让它留不住枝干上的树叶。
那个身影逐渐模糊在我呼出的白雾里。
如果，我问她怎么了，她会怎么说。我双手揣进衣兜里，在后面跟着她。她停下，我也在她身后几步远停下。
她踩着落叶，远处教学楼边的草地，蹲下又站起，揉脸后对着手呵气。
我跟上去，可还没到能拉住她的距离，她就走了。脚步很轻，也很快。
她要去哪，明明平时不是这样的。为什么什么都不说就一个人出来了。不要，我追不上。
我听见了自己那细碎的哽咽，加速赶上去。
“你干嘛”
“不是说好了吗....我去溜达的时候叫上你，现在反而你一个人出去溜达了，真不公平…...”
她回过头，又低下，不说话，也不动。我的呼吸变浅变得急促。
我眨着眼，越眨她的身影却越是扭曲得模糊。外面空气好冷，冷空气在鼻腔里刺得发酸。舌头像被冻住了，顶在上颚。风灌过来，吹得眼睛好不舒服。
她的手放在衣兜外边，冻得发红。明明外面这么冷。我的手拿起又垂下，贴着冰冷的校服外套不知道放哪。
远处的吵闹声已经听不到了，我听见她吸鼻子的声音。很轻。
我嘴唇很干，黏在一起了，张开的时候扯的有些疼。但我不想就这么什么都说不出口。
“你怎么了。”她没反应。
"别不说话。”还是没……
风还在吹，但我听不见那些了。我听见自己的心跳，咚、咚、咚，砸得我发晕。胸口像被人攥住了，我吸不进气。我想再叫一声她的名字，可喉咙已经被堵住了。
我突然不确定我刚才是不是真的说话了。也许我只是张了张嘴，也许那些字根本没从喉咙里出来，也许一切只是我胡乱想象的。
我还在等，等她给我些什么，哪怕是给我一声我能听见的呼吸，一声让我走开也行。
不要……不说话。
她的肩膀还是缩着的，和刚才一样。
我等，等到眼眶开始发胀。
“要...要你...管......我自己...待...待会儿不...不行吗....”
她说话了，声音断得不像样，听起来很傻。不过只有我在这儿，没有其他人。
我终于能松下一口气。慢慢深吸一口，寒冷刺得我冷静了一些。
我慢慢靠近她，牵起了那冰冷僵硬的另一只。
好冰。
指尖小心地撬开她紧绷的指节，然后整个手掌贴合上去。
她没有挣脱，我也没松开，紧紧地包裹住她的手指，将我的温度一点点渡过去。
就像我在脑海里预演过的那样，在以后，她下班后疲惫的黄昏，我也会这样握住她。
“手这么冰，”
“......"
“在外面不知道把手放进校服的口袋吗....”
话说出口后，她紧绷的肩膀垮了下来。哽咽冲破了喉咙，化作一声声极轻的，破碎的呜咽。她没有抬头，眼泪却大颗大颗地砸在地面上，洇开几个深色的圆点。
我握住她，指腹一遍一遍抚过她的手背。
她的眼泪掉得更凶了，温热的液体砸在我的手背上很滚烫。
我想牵住她往回走，她却挣脱我，伸手揉了揉眼睛。等她呼吸平稳，我再伸过手去。
她握上来了。
我们穿过走廊，挤过人群，进入教室。里面没有开空调，但是有我们残留的体温。
我把她带回座位安顿好。松开手后，上面还留着她的凉意和泪痕。
教室里大家写作业、聊天、玩闹。好像都没有在意我们。
我们悄悄出去，又悄悄回来，然后坐在座位上。
她低着头。
我拿起那支她送我的笔，放进她手中，再用自己的手包裹住她。
笔尖轻轻点在空白的草稿纸上。在纸上轻轻写下三个歪歪斜斜的字。
“怎么了”
她摇了摇头，没说话。
等了一会儿，她清了清嗓子，但仍有些沙哑，仿佛被泪水浸透后又勉强晾干。
“没事....."
她的肩膀微微提起，又沉下。
空气里漂浮着淡淡的，属于教室的独特气味。粉笔灰的微尘，纸张的油墨香，还有谁刚剥开的一颗橘子留下的，转瞬即逝的清甜与酸涩。
这节课后，要吃晚饭了。
吃些什么呢，会不会有她喜欢吃的东西。
我握着她的手。她把自己蜷缩得很小，下巴几乎要抵住胸口。偶尔她指尖在我掌心轻微地一蜷。
太阳又短暂的出现了。虽然它在冬季里的行踪不定，但每次出现都觉得舒心，希望能留的久些。
傍晚的光线从另一面的窗户斜斜地泼进来。课桌桌面明暗交错，随着远处操场隐约传来的哨声与笑闹，缓慢地移动。
操场上总有人在玩闹，不管是早上、中午、现在，还是我们不知道的时候。
不过打铃了，上课了，老师进来了。
她抬起头，暖光勾勒出她后颈软绵绵的绒毛。睫羽上还挂着未干的湿意，却很亮。
她眨了眨眼，挤掉最后一点水光，然后扯出一个丑丑的笑容。
我们各自在教室里坐好，坐在我们的位置上。
我很喜欢这个位置，虽然离黑板远，有时候会看不清，但我会问她黑板上写了什么。
我侧眼看过去。
她没有睡着，静静地听着，等着下课。