六点半，闹钟响了。

脑袋里装着昨晚没睡够的混沌，身子却被什么拽着出了房门。门外的冷空气扑过来，算是今早第一记清醒。

洗漱，背上书包，握住门把手。

好冰。

到了楼下，妈妈已经不耐烦地在等了。我跨上电瓶车，把脸埋进她的后背，拉起帽子，闭上眼。

冬天的校服不薄，但风还是会径直灌入脖颈。

我喜欢冬天，因为冷，睡得更沉。就像下雨天人会变困一样。但夏天不行，睡着会出汗，粘腻的感觉好难受。

渐渐地，周围变得嘈杂，电瓶车也停下了。妈妈故意停得粗暴了一点，我就跟着踉跄。一失去那片后背，世界瞬间冰冷而真实。

我站在电瓶车旁等着，把手揣进兜里，跺了跺脚。

没一会儿，妈妈回来了，递给我包子。我捏了捏，有些烫手，就揣进了校服口袋。比起吃早饭，还是靠在妈妈背上比较舒服。早饭可以等会儿吃，但是再过几分钟，妈妈就要把我留在校门口，自己去上班了。

打了个哈欠，我继续靠在妈妈的背上，闭着眼蹭着妈妈的羽绒服，感觉暖暖的。

黑暗里，周围安静了一会儿，又开始变得乱糟糟的。

车停下了，妈妈动了动身子，示意我下车。

好烦。

我摇摇晃晃从后座站起，一下车，差点没站稳。揉了揉眼睛，伸个懒腰。发现天空还是很暗，不至于看不清路，也好不到能看清周围同学的脸。

我把校服的领口提高了些，把下巴埋进去，顺便把手也揣进了衣兜里。不过磨蹭了一会儿妈妈便走了。路上很冷。但是口袋里的热包子却热的烫手。

校门口的老师在抓不穿校服的人，偶尔逮住一个，那人就只能呆呆站着等班主任来认领。

不对，现在可没空看热闹，得赶紧到教室。

隔老远就看见教室里黑压压的头，不跑不行了。一跑起来，大量冷风直灌进肺里，但来不及在意这个，迟到被抓肯定要被骂。

我一口气冲到教室后门，侧身闪入。在全班黑压压的背影下，我滑进了自己的座位。教室最后一排，靠窗。

很好，我的小城堡，我回来了。不管是物理课，数学课，语文课，英语课……都能让我安然补觉。

刚喘匀了气，奔跑后的燥热就从校服底下蒸腾上来，感觉脸颊有一点发烫。一抬头，就撞上讲台上班主任的目光，我又赶紧低下，在那片乱糟糟的抽屉里翻找课本。可越心急越找不着，书本试卷像是在和我捉迷藏。

糟糕，打铃了。

教室里响起一片桌椅的碰撞声。我也跟着大家，双手撑着桌子，慢吞吞地把自己从座位上拔起来。

算了，书没找到没关系。现在是我的早饭时间。

口袋里的包子已经温温的，刚好入口。

学校明明不让早读吃早饭，可只要不被抓住，总有人偷偷吃。

我掏出包子，捏起一个轻轻咬了一口，怕肉馅掉在桌上。

软软的，暖暖的，一点不烫嘴。小葱的清鲜混着酱肉的香，从嘴里漫到鼻腔。我爱吃肉，小时候条件不算好，到了高中，还是馋肉，馋它的味道和扎实的口感。

“好香啊，又在早读时间吃早饭啊，能不能请我吃一个?”

是我的同桌。她笑嘻嘻地看着我这边。笔直地站着，眼睛弯弯的，双手捧着书放在胸前。

“这次时间卡的挺准，没迟到，我还以为你今天早上睡过头不来了。”

什么啊……

“切。”

我忙着嚼着包子，没空理她。但是一想，虽然是有点舍不得，但早上饿着肚子不好。

"真的想吃吗?食堂早饭你没吃饱吗?"

我隔着塑料袋捏着一个包子递过去。

"骗你的，我已经吃饱啦。"她把我的手推了回来，脸上还挂着笑，"食堂又不是没有包子，你自己吃吧，你饭量不是挺大的，中午还得添两份饭。"

她说吃饱了。但食堂早饭什么水平，我心里有数。她住校，天天吃那个。

哼，不吃拉倒，我留着自己吃。

我把包子拽回来，狠狠咬了一口，故意吧唧吧唧地嚼着。

吃得正香，她突然用手肘碰了我一下。班主任下来了。

我赶紧咽下最后一口，把剩下的塞进口袋。校服宽松，口袋大，装什么都不显眼。

班主任在后排站了一会儿，转身走出了教室。估计也是偷偷去吃早饭了， 那我就可以放心地享用早饭喽。

吃完早饭，难熬的早读就开始了。

其实我基本不读，站着已经够累了，懒得张嘴。只有在班主任经过时，才装模作样念两句。但她却很认真地念着书。

声音不大，音量刚好，每个字落下来都软绵绵的。我说不清那声音有什么特别，如果她问我，我大概只会说"好听"两个字。

不知什么时候，眼睛黏在她嘴唇上。

那两瓣柔软的嘴唇，随着诵读，慢悠悠地一开一合。它们张开的幅度总是小小的，圆圆的，一点也不费力，每一个字吐出来，都带着一股暖意。

它们就那么有节奏地，轻轻动着，像在哼唱。听着听着，困意就顺着那节奏漫进来了，不知道从哪儿来的，也不知道是什么时候开始的。

也不知道她是不是故意的，想要让我站着睡死过去，然后被笑话。

上次就是这样，早读站着睡死了，一下栽在前桌同学的后背上。那人吓出了声，我却没醒，直到脸磕在冰冷的课桌上才迷迷糊糊睁开眼。那会儿全班都看了过来，那副样子，现在想起来都后悔。

我后来问她："你怎么不叫醒我？你明明看见了吧，以前上课都会叫我的。"

她顿了一下，"那个……看你睡得好香，觉得你昨晚肯定累坏了，老师又不在……就想让你多歇会儿。"

我熬夜玩手机她不是不知道。

"真是的。"

可我说不出更多了。她就是偶尔会做这种事，气你，又让你没办法。

想着这些小事，心里那点毛躁，不知不觉就被熨平了。

眼睛逐渐在课本上聚不上焦，身子也有些摇摇晃晃。

困得神志不清时，她的声音已经分辨不出读的什么，但依旧软绵绵地挂在耳边。

也不知道靠着什么一口气撑完了早读，铃声一响，我就摊成烂泥趴在了桌上。

眼睛一闭，就没了意识。等再醒过来，好像已经上课了，是她拍醒了我。我抬起头，脑袋重得要命，稍微用力就抬过了头，歪来歪去好一会儿才勉强稳住 。

老师已经在教室里了。

我松了松脖颈，视线还没对准黑板，眼睛就又要闭上了。我猛地拔了一下头，用力过猛，脑袋晃了好几下。

“哈哈哈......你，你在干嘛呀。样子好怪。”

她凑过来，气声压得很低，但忍笑忍得明显。

我的耳朵很敏感，连戴耳机都不敢开大声，她这样凑过来，痒得我发麻，酥酥的感觉一直窜到腰侧。

“你干嘛…别烦我，我还没睡够，一边去一边去"

刚说完，手臂被轻轻拍了一下。

“忘恩负义，明明是我叫醒的你，那下次你就等着被揪起来站着吧。”

她很夸张地别过头，我只能看到她的后脑勺，而且貌似还抱着胳膊，像是小学生闹别扭。

我知道她没真生气，她真生气不是这样。但我还是开口了。

“对、对不起嘛，快过来，别生气了。”

她没转过来，肩膀却一抽一抽的。

我刚想探过头，就被物理老师呵斥："有的同学上课总东看西看，同学脸上有钱吗？把昨天的卷子拿出来，我讲两道题……"

物理老师是个快退休的中年大叔，自顾自讲题，下面的人也各自开小差。

我赶紧坐好，怕引来多余的目光。她也坐正了，还在偷偷憋着笑。

也没什么好看的，算了。

我看向窗外。

窗外的天色，正从一片沉郁的蓝灰，慢慢被稀释成干净的白。总觉得教室的灯光不知何时显得多余了，一种清冷的自然光正从窗口漫进来。

就在这片逐渐变得清晰、柔和的光线里，我看着她的侧脸。

被冻得有些轻轻变红的脸颊上，有几根不听话的发丝，还有一根黏在了那两瓣……

“你是不是以为我生气了”

她打断了我。明明看起来是认真听讲，眼睛却飘过来。

“怎么可能嘛，我又不是傻子......"

"那你干嘛看我呢?"

“我就看，你少管，赶紧听讲，你那道题会做了吗，人家老师都讲了几百遍了……"

"停停停!”

她狠狠锤了下我的大腿，别过头，拳头软的像棉花。

"要你管。我就是不会，不会就是不会。我又不像你那么聪明，不听课天天睡觉还能拿高分。"

“你要是不会你就多问我，别一直考这么差，会被骂的。”

我抓住那只撑着下巴的手晃了晃，她的脑袋也跟着一起，不知道是不是故意的。晃了好几下，她才慢慢转过来看着我。

“怎么，不困啦?这么有精神啦。”

我放开她的手，趴回桌上。果然她没生气。那我还是再睡一会儿吧。

虽然现在感觉她麻烦得很，却又没到让我说出"讨厌"的程度。其实一想，坐她旁边，还挺不错的……

耳边传来沙沙的写字声。老师在黑板上飞快的书写着，偶尔还能听到粉笔被折断的声音，听起来像是粉笔的惨叫。

世界里最后的声音，是她均匀的呼吸，和笔尖在纸上划过的声音，它们奇妙地混合在一起，变成了枕头发出的窸窣。

这种感觉……就像……把头埋进了刚晒过的，蓬松的被子里。

阳光的味道，和她身上淡淡的洗衣粉香气，在模糊的意识里，开始分不清了……