东京，录制棚。聚光灯打在米白色的沙发上，赞助商的饮品与小零食在茶几上整齐摆放。角落的工作人员比着手势，低声倒数：三、二、一。
初华坐在沙发最右侧，双腿并拢，双手局促地放在膝盖上，手心都是汗。
几分钟前，经纪人打来电话，说真奈临时行程冲突，这场综艺要她单独出席，强调要把握好这个露脸的机会，便挂断了电话。初华望着手机屏幕上自己的倒影，只能苦笑。毫无准备，被生生推上聚光灯下，硬着头皮坐到这被目光聚焦的位置。
“接下来要介绍的这位嘉宾，大家一定很熟悉——没错，就是sumimi的主唱，三角初华！”
主持人的声音穿透整个录制现场。掌声响起，初华起身，微微鞠躬，落座时嘴角努力牵起一个标准的营业笑容。
“sumimi巡演刚结束没多久吧？一路辛苦啦。初华最近在忙什么？主持人坐在对面的单人沙发上，目光落在她略显紧绷的身上，语速轻快。
“刚结束巡演，最近主要在休息调整……”
“原来如此。再精力充沛的偶像，也需要适当休息呢。”主持人笑了笑，视线扫向镜头后的导演组，引导话题的走向，“说起来，很好奇初华休息时喜欢做什么？相信粉丝们也和我一样，想知道初华私下里的样子。”
“呃……大多是在家看书，写歌词，练吉他……”初华如实回答。
“听起来挺普通的嘛。”主持人挑眉，嘴角噙着一丝玩味，“就没有更特别的爱好吗？就像祐天寺小姐刚才说的，排解压力就去挑战高强度的爬山，还会早起拍日出之类的……”
初华顺着她的目光看过去。那个叫祐天寺的嘉宾坐在斜对面，浅灰色吊带衬衫，外搭修身的黑色紧身裙，恰到好处地勾勒出身材曲线。双腿优雅交叠，微微抬眼，饶有兴致地看向初华，朝她点了点头。
“我……没什么特别的爱好。平时就是家里、录音室、练习室，三点一线。”初华收回目光，声音不自觉地低了下去。
“诶，骗人的吧？那初华平时怎么放松？难道一直都在工作？这样也太累了吧。”主持人夸张地瞪大眼睛，语气里的怀疑毫不遮掩。
“对我来说，写歌词也算是一种放松……”
一旁的男嘉宾笑出声，“工作还能算放松？那照这么说，我演戏的时候也是在放松了。”
现场一阵哄笑。初华嘴角僵硬地扯了扯，手指在膝盖上蜷缩起来。
往常有真奈在身边，接梗圆场都得心应手。可现在只有她一个人。周遭的热闹像隔了一层玻璃，与她无关，却让她浑身不自在。
“初华，你刚才说平时会写歌词？”一道慵懒的声音响起。
初华困惑地抬头，与祐天寺若麦的目光撞个正着。若麦歪着头，眼中带着几分笑意与好奇。
“啊……是的。”
“会写歌词的人，果然很厉害呢。”若麦身体微微前倾，手肘轻抵在膝盖上，姿态随意而认真，“我一直很好奇，sumimi的歌，是先有旋律再有词，还是先有词再谱曲？或者是旋律和歌词会同时来？”
初华眨了眨眼，顺着这个话题慢慢开口，“不一定的……有时候先想到一段旋律，跟着旋律慢慢填歌词；有时候脑海会突然冒出一句话，就顺着那个感觉往下写……”
若麦余光瞟了眼主持人，两人简单交换了一个眼神。得到默许的信号后，她嘴角的笑意更浓，索性接过话头，继续向初华请教，“那灵感从哪里来？是从看的书里找吗？你刚才说最近在看书。”
“嗯，最近在读一本小说，讲的是从东京去小岛上休养的贵妇和她的管家之间的故事。”提起创作与故乡，初华的话渐渐多了起来，“我本身就是海岛出身，对这类题材特别有感触。每个人眼里的海都不一样，心意相通的爱人看着同一片大海，也会有不同见解。但分歧并不代表对立。海风、海浪、海水，交织在一起才成了完整的大海……”
她说完，才发现现场安静了下来。所有人都在认真听她说话。
“不愧是创作型歌手。”若麦率先笑起来，打破了这份安静，“能把普通人难以言说的情绪写成歌词，所以大家才会和sumimi的歌产生强烈共鸣。”
主持人顺势接过话，为sumimi的新单曲做了宣传，随后将话题转向下一位嘉宾。初华松了口气，环顾四周，正对上若麦鼓励的眼神。她有些不好意思地移开了目光。
……
综艺录制顺利结束。初华循着工作人员的指引，在员工休息室找到了若麦。
“祐天寺小姐。”她轻轻敲门后推门而入。
若麦正对着镜子补妆，从镜中瞥见她，转过身来，嘴角带笑，“哦呀？这不是我们可爱腼腆的小偶像吗？”
“今天真的非常感谢您。”初华深深鞠了一躬。
若麦靠在椅背里，歪头打量着她，目光带着几分审视。明明对方只是坐在那里，初华却汗毛倒立，有一种被居高临下俯瞰的感觉。像一只伏在高处的猎豹，懒洋洋地眯着眼，却随时可以伸出爪子。
“谢我什么？”若麦微笑着问。
“谢谢您刚才帮我解围。”初华低下头，手指绞着衣角，“如果不是您引导我聊创作，我可能全程都在发呆。我知道主持人的问题并不刁钻，可我就是……不知道该怎么回答。”
“解围？我只是问了个自己感兴趣的问题而已。”若麦轻笑，“不如说小初华给了我表现的机会，我也很感激呢。不过——”
若麦站起身，缓步走到初华面前。每一步都不紧不慢，带着无声的压迫感。她停在初华面前，微微俯身，目光与她平齐。
“小初华，当着我的面说谎可不好哦。”
初华本能地绷紧了身体。
“你不是不知道怎么回答。你只是打着对综艺没经验的旗号，对节目没太上心，打心底里，对我们都没什么兴趣吧？”
初华抿了抿嘴，低声反驳，“祐天寺小姐……我不太明白你在说什么。”
若麦挑了挑眉，似笑非笑。
“是因为组合里的搭档没来，还是单纯讨厌这种打探私生活的综艺？”她双手抱胸，目光始终没离开初华的脸，“很讨厌吧？那些伪善关切的面孔，只想拿他人的隐私当作节目受欢迎的筹码。”
初华垂下眼，“不是……我只是没做好准备……”
“没准备好的人，眼神会是慌张的。但你从始至终都很冷静。”若麦顿了顿，“你的紧张不是因为害怕，而是因为，不耐烦。”
初华一愣，失去了反驳的时机。
若麦的唇角弯了弯。那笑容里没有恶意，甚至带着几分欣赏。
“你在忍耐，小初华。你一直在忍耐。忍耐那些你觉得无聊的问题，忍耐那些你不感兴趣的话题，忍耐那些打着关心旗号的窥探。你表现得很好，乖顺、礼貌、得体。但——”
并非嘲讽，并非审判。若麦昂起头，带着不容置疑的笃定。
“我看得出来，你只是在强迫自己容忍他人的冒犯。”
初华的呼吸微微急促。她想否认，却在那双紧盯她的眼睛前，话堵在了喉咙里。
“你只是想在外人面前装乖吧？你来找我道谢，与其说是感谢我，更像是觉得这样做符合他人期待。我没说错吧？”
初华握紧了手，抿了抿嘴，“我……没有装乖。但我的确不喜欢那种场合。我不觉得需要向任何人交代我的生活。”
“哦？明明自愿选择了这种职业？”若麦挑眉，嘴角的笑意加深，“所以你不是不会拒绝，只是觉得不值得。有意思。小初华，你比我想象的有趣。”
短暂的沉默后，初华抬起头，目光不再闪躲，“……祐天寺小姐这样分析我，是想得到什么？”
若麦微微一怔，随即弯起嘴角，竟有几分被识破的坦荡，“没什么，只是单纯的兴趣罢了。看到有趣的东西藏在面具之下，就忍不住想拨弄一下？”
“是吗。对他人的好奇心最好不要太重。我不是祐天寺小姐的玩具——”
话没说完，若麦伸出食指，轻轻点在她唇前，俏皮地眨了眨眼。
“叫我若麦。我们是同龄人吧？”
她收回手，面对初华警告时难得严肃的模样，笑意更深，“我好奇面具后的你，但我也喜欢戴着面具在台前、光鲜亮丽的你。抛开sumimi火爆的因素，我喜欢你写的歌词，以及韵律。”
初华的眼睛微微睁大，满是不可置信。若麦被她这怀疑的眼神弄得有些不满。
“什么意思嘛！为什么要感到意外啊！好奇面具下的样子，又不代表会对面具本身感到幻灭。”若麦有些委屈地撇撇嘴，“你我都是聪明人。我们戴上面具，追根结底，是为了更好地生存。压抑本性，假意迎合社会施加的枷锁。偶尔摘下面具透一口气可以，但彻底舍弃它，强迫他人直面真实的自己……那就太过于幼稚了。”
“幼稚吗……”初华的面容隐匿在刘海的阴影下，“难道要永远戴着面具，虚伪地过一辈子？”
“何为真实，何为虚伪？为何要抵触保护自己的工具？面具也是自我的一部分。与其纠结无法摘下面具，不如让它染上自己的颜色，把这场戏演得更漂亮一点。”
“对了。”若麦突然掏出手机，瞬间切换到营业模式，“既然你特意来道谢，不如我们加个联系方式？”
初华思绪被打断，愣了愣，不自觉变回软糯模样，“……好？”
“顺便一起拍几张照？”若麦扫码添加完毕，拇指在屏幕上飞速点过，随后举起手机微笑，“等我发社交平台，我们互相关注，宣传一下综艺。偶像与多栖艺人的形象，都要好好维护~”
“嗯，没问题。”初华轻轻点头，话题回归工作，她的神经也松弛下来。
若麦拉着她走到光线最好的角落，暖光覆在两人身上。她单手比了个“喵姆”的手势，初华轻轻挥手，露出温柔腼腆的笑容。
拍完照，若麦编辑后递过手机，“你看下，没问题就发了。”
初华凑近，看着屏幕上并肩的合影，有些恍惚，“可以……很合适。”
若麦干脆地点击发送。
“文案也发你了，记得跟经纪人确认后点赞转发哦，小初华。”她收起手机，拎起包快步向门口走去，“我后面还有活动，先走啦，下次见。”
“下次见。”
初华低头摆弄手机，正要回以感谢，一抬头，若麦已消失在走廊尽头。
她看着空荡荡的门口，轻轻叹气。有些无奈，也有一丝连她自己都未曾察觉的轻快笑意。
“不必摘下面具，而是让它染上自己的颜色吗……”她低声呢喃。化妆镜中，嘴角不自觉地扬起。
“祐天寺小姐……真是个不可思议的人。”