关系真好

花火大会的次日，葵是被脖子上的酸痛弄醒的。

是落枕。大概是在山坡上保持侧望姿势太久。她皱着眉坐起来，手掌按在后颈，转动脖子的时候发出轻微的咔嗒声。晨光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道细长的金线。

身侧，夏树还在睡。蜷缩着，脸埋进枕头，呼吸又轻又慢。姿势和昨晚不一样，葵记得。昨晚两人触碰在一起的手，不知什么时候分开了。应该是翻了一个身，现在夏树背对着她。两个人中间隔了一段不长也不短的距离。

只能看见夏树的后脑勺，以及从毯子边缘露出的一小截肩膀。呼吸平稳，起伏的幅度很浅。

伸展之后痛感略有消减的脖颈，因一直保持着一个姿势注视着夏树，又变得刺痛起来。葵把视线从那个背影上收回来，轻手轻脚地站起来，走向洗手间。

镜子里映出一张带着睡痕的脸。右脸颊有一道浅浅的枕套压痕。她用手指按了按那道压痕，然后想起昨晚被嘴唇碰过的，是另一侧。指尖移到左边。什么痕迹都没有。但她还是觉得烫。不是凉水洗脸能洗掉的。

已经经过了一整个晚上，早该不烫了。但那种触感像被刻进了皮肤里，闭上眼睛就能完整地重现——温热的，有一点点干，落下来的瞬间带着一丝痒意。

「睡相真差。」

葵不由得想。

她拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，打在洗手池边缘，发出细碎的声响。

抬起头，镜子里的人看着她。眉眼还是那副眉眼，但有什么地方不一样了。她凑近镜子，仔细看了看，没找到答案。然后她放弃了，用毛巾胡乱擦干脸，推开洗手间的门。

夏树已经醒了。坐在铺盖上，头发翘着好几撮，眼睛还没完全睁开。

她打了个哈欠，然后看见葵从洗手间出来。

「早……」声音带着起床的沙哑，尾音黏在一起。

「……早。」

葵移开视线，走向小厨房。从冰箱里拿出昨天剩的麦茶，倒进马克杯。动作利落，像每一个平常的早晨。

「浴衣，今天要还吧？」夏树的声音从身后传来，比刚才清醒了一点。

「交班的时候带过去。」葵没有回头，「店长今天上午在。」

「我也去。」

「你今天下午才有班。多睡会儿。」

「……没关系。」

毯子窸窸窣窣。

夏树站起来，用手指梳了梳翘起来的头发。其中一撮顽强地弹回去，她试了三次，放弃了。

「一起去还。我也想对店长说谢谢。」

「借给你？」葵终于转过头，眉毛微微挑起，「是我借的好不好。」

「可是浴衣是店长的啊。」

「是我去借的。所以归根结底是我借给你的。」

夏树眨了眨眼，然后笑了。

那种刚睡醒的、还有点迷糊的笑，像是被抚摸着的小猫。

「嗯。那也谢谢葵咯。……不，是要第一个谢谢葵！」

便利店上午的人不多。空调的冷气和昨夜相比，显得有些过头。

自动门滑开的时候，店长田中正在收银台后面整理报纸，看见葵进来，把一摞朝日新闻往旁边挪了挪。

「早坂来啦。诶，夏树，今天不是下午的——」

她的目光落在葵身后跟进来的夏树身上，话尾轻轻拐了个弯，

「是浴衣啊。」

「ありがとうございました。」（非常感谢您。）夏树双手捧着那个装着牵牛花浴衣的纸袋，端端正正地鞠了一躬。日语发音还有点生涩，但语气是认真的。

「早说是借给你的啊。」

「说什么中国女……」

「不照样还是借了嘛。。」葵迅速地插上话。

店长从收银台后面走出来，接过纸袋。把牵牛花的浴衣从袋子里抽出来，就着便利店的荧光灯抖开。手指从领口摸到袖口，检查有没有污渍。动作麻利，是做了很多年家务的手。

摸到腰带的时候，手指停住了。

「这蝴蝶结——」

「歪了。」葵的声音从旁边插进来。「我系的。第一次系这种东西。」

店长抬起眼。

目光在葵脸上停了两秒。

然后她笑了。不是那种大大咧咧的笑。是嘴角微微弯起、眼角跟着起了细纹的笑。

「是吗。早坂也会做不擅长的事啊。」

「……什么意思。」

「没什么意思。」

店长把浴衣仔细叠好。牵牛花的白色花瓣被折进布料里，一只只消失在她熟练的手势中。她把叠好的浴衣放进纸袋。

「那个『中国女孩 』，穿起来好看吗。」

问的是夏树。

夏树愣了一下。眼神瞟向身旁的葵。

「很好看。至少比我……」

「葵的也是。深蓝色那件。上面有白色的花。」夏树抢答。

「……是菖蒲。」葵说。

「对。菖蒲。很漂亮。」

夏树说到这里，停了一下。然后补了一句：

「歪掉的蝴蝶结也挺好看的。」

说这句话的时候，声音里有种很细微的、不经意的骄傲。像在陈述一个只有自己知道分量的事实。

店长看了葵一眼。葵别开脸，盯着旁边货架上的饮料瓶。

「说起来。」

店长把纸袋收进柜台下面的柜子，直起腰的时候顺手理了理围裙的下摆。

「我跟小林说你竟然来找我借浴衣。她昨天念叨了一整天。花火大会怎么样了，早坂她竟然会去。今天她上午班，一会儿就来。」

话音刚落，自动门叮咚一声滑开。

「早坂——！」

小林的嗓门比自动门的电子音还响。背包还没放下，人已经冲到收银台前。

「早坂你怎么突然就去祭典了！不是跟我说不去吗？还是偷偷谈了男朋友不告诉我，我好歹也算是你的前辈吧！早坂你穿浴衣了吗？有没有拍照——」

「吵死了。」葵面无表情。「哪有这样的『 前辈』啊！」

「诶——就告诉我一下嘛！」

小林双手撑在收银台上，眼睛亮得像是她自己去了花火大会。

「是葵邀请我去的啦，浴衣也是借给我穿的。」

「是你一直说要去的！」

「啊！是夏树啊！真难得能让葵陪你去……你们关系真好呢。」

「早坂穿浴衣的样子怎么样？是不是全程板着脸？有没有笑？她穿浴衣的样子是不是——」

「小林。」葵的声音从收银台后面传过来。音量不大，但温度很低。

小林吐了吐舌头。但期待的目光还是黏在夏树身上。

夏树看了一眼葵。葵正盯着收银机屏幕，手指在键盘上敲得飞快，完全没有要参与这段对话的意思。

「很好看。」

夏树说。然后，像在脑内回放昨晚的画面似的，声音渐渐染上了一点笑意。

「如果我把葵的蝴蝶结系正一点，会更好看吧。」

便利店里安静了大约两秒。

小林慢慢转头，看向收银台后面的葵。

葵的视线依旧停留在收银机上，只是补充了一句。声音不大，每个字却很清晰。

「夏树的手法比我好多了。」

小林的眼睛睁圆了。嘴巴张成一个「O」形，然后慢慢合拢，变成一个比刚才更危险的弧度。

「……啊，我是下午的班来着。葵！我回去咯！」

大概意识到自己说漏了什么，夏树把背包抱在胸前，快步往自动门走。经过收银台的时候脚步没停，头微微低着。耳根的颜色和平时不太一样。

小林目送她消失在便利店门口。然后转向葵。

「早坂。」

「……什么。」

「小葵。」

「别叫我那个。」

小林没有继续追问。靠在收银台旁边，看着葵把货架上的电池一格一格重新码齐。过了好一会儿，才开口。语气和平时不太一样。

「挺好的。」

「……什么挺好的。」

「以前你说『没兴趣』的时候，是真的懒得应付我们。不是嘴硬。是真的觉得所有事情都跟自己没关系。」

小林伸出手指，戳了戳收银台上一块不存在的污渍。

「来便利店半年，从来没见你拜托过店长什么事。聚餐不去。忘年会不去。约你周末出去玩，永远是『要打工』。」

葵的手停了一下。

「所以这次你主动问店长借浴衣，我觉得挺好的。」

小林收回手指，笑了笑。不是八卦的笑。是某种更安静的、真心觉得「这样真好」的笑。

「有个人能让你去做那些以前觉得没必要的事，就挺好的。」

她说完，拍了拍手，转身走向更衣室。「我去换制服。别告诉别人我刚才说了这么认真的话。会被当成吃错药。」

脚步声远了。

便利店里安静下来。空调的嗡鸣填充着货物架之间的空隙。收银机发出待机状态的细微电流声。

葵站在收银台后面，看着面前整整齐齐的电池货架。小林的嗓门消失了，但她的话还挂在空气里，像某种不易散去的味道。

没必要。

下午交班的时候，夏树提前十五分钟到了。头发在脑后扎成利落的马尾，鬓角的碎发被外面的热气蒸得微湿。

「来太早了。」葵看了一眼墙上的钟。

「外面太热。这里冷气足。」

夏树笑了笑，绕过收银台去更衣室。经过葵身边的时候，脚步顿了一下。

「呐。早上小林问的时候，你是不是害羞了。」

「没有。」

「耳朵红了。」

「热的。」

夏树没有继续追问。只是轻轻笑了一声，推开更衣室的门。

傍晚，两个人一起往回走。

总觉暮色比花火大会前来得早了一点。或许是因为昨日的期待，放慢了等待夜幕降临的时间。

路过紫阳花丛的时候，夏树停下了脚步。

葵也跟着停下。

枝干上已经看不到花球了。夏树蹲下来。伸手碰了碰一片枯卷的花瓣。指尖刚碰到，花瓣就碎了。细小的碎片散在干燥的土面上。

「花期彻底过了啊。」

声音很轻。或许是在和花告别。

葵站在她身后，低头看着那丛紫阳花。这个夏天，她在这丛花前停下过好几次。有一次是因为夏树在下面拍照片。有一次是因为下雨。有一次是因为下班太累，只想蹲下来什么都不想。还有一次是今天。

「每年都会开的。」

她开口。声音比预想中轻。

「明年还会开。」

说完之后她自己愣了一下。明年。这个词在空气里悬浮了一两秒，然后落下来。落在枯褐的花瓣上。落在干燥的土面上。落在两个人的沉默里。

夏树没有说话。站起来，拍了拍膝盖上沾的碎花瓣。然后转过头，对葵笑了一下。

是那种惯常的、灿烂的笑。但笑意在眼角收得不够完整。像浴衣的线头，像手绘本某一页画了一半的线条。

「走吧。回去做饭。」

她迈开步子。葵看着她的背影，落后半步跟着。木屐换回了球鞋，脚步声从咔嗒咔嗒变回了轻轻的沙沙声。

明年。

夏树的签证到什么时候。

她不知道。从来没问过。夏树也从来没提过。

晚上。

夏树趴在矮桌上画画。台灯的光把她的侧脸照得很白。笔尖在纸上移动的声音沙沙的，像夏夜的风擦过纱窗。她画得很专注，舌尖无意识地抵着上唇。

葵靠在墙边翻杂志。翻了两页。又翻了两页。什么都没看进去。视线从杂志上方越过，落在夏树背影上。浅灰色的T恤，后颈的碎发被台灯照出一点金色的边缘。

她站起来，走到夏树身后。

手绘本上，那只招财猫正对着她笑。黑色圆珠笔勾的线，歪扭的胡子，一只眼睛比另一只稍微大一点。旁边空处歪歪扭扭写了几个字。

「早板先生？」

「招财猫的名字。」夏树头也不抬。

「……起什么名不好。」

「因为呆呆的早坂送的所以叫早板先生。」

夏树的笔尖继续沙沙地移动。举起的爪子上补了三道弧线代表肉球。歪扭的胡子旁边又加了一根更歪的。眼睛的黑色塑料珠被反复涂了好几遍，终于有了一点反光的感觉。

葵嗤了一声。

「胡子画歪了。」

「本来就歪的。」

夏树放下笔，把本子举起来，歪着头端详。然后微微侧过身，仰头看葵。台灯的光从下方照上来，在她睫毛上投出扇形的阴影。

「而且葵不是说，系蝴蝶结是第一次，歪了也没办法吗。」

「蝴蝶结和胡子有什么关系。」

「都是歪的。」

她说这话的时候，眼睛弯成两道浅浅的弧线，里面映着台灯缩小了的光点。是那种很小的、像只给一个人看的笑。

「歪就歪吧。」

落回手绘本前，夏树低声说了这样一句。然后拿起笔，在山田先生旁边加了一朵小花。大概是想画紫阳花。只有四片花瓣，而且大小不一。

葵看着她把那朵歪歪扭扭的紫阳花反复涂了好几遍，直到圆珠笔的油墨在纸面上微微反光。荧光灯的嗡鸣填满了话语之间的空隙。

「呐。」

夏树开口。没有回头，笔还握在手里。笔尖停在纸上，洇出一个小小的墨点。

「如果——如果有一天我不在了……」

「说什么傻话。」

「不是那个意思的不在！」

空调的压缩机忽然启动，发出低沉的嗡鸣。夏树的声音被那阵嗡鸣托着，轻得几乎要散掉。

「就是想说，明年紫阳花开的时候，葵会去看吗。」

葵盯着她的背影。那个小小的、被台灯照亮的轮廓。肩胛骨在T恤下微微起伏。

「……一个人看也没意思。」

她说完，转身走向洗手间。门在身后合上。水龙头拧开，冷水哗哗响着，把外面所有声音都盖住了。

抬起头。镜子里的人眼尾有一点红。她用力揉了揉。

一定是冷气开太足。

那天晚上熄灯后，两个人各自躺在各自的铺盖上。谁也没有先开口说晚安。空调的嗡嗡声填充着黑暗。窗帘缝隙漏进来的微光在天花板上投下模糊的光影。

过了很久。

「葵。」

夏树的声音从黑暗里飘过来。

「……干嘛。」

「晚安。」

「……晚安。」

沉默重新落下来。过了大约三秒。

「葵。」

「……又干嘛。」

「……没什么。」

夏树轻轻笑了一声。然后一切归于安静。

她翻了个身，面朝夏树的方向。黑暗中看不清脸，只能看见一个蜷缩的轮廓。呼吸平稳，起伏很浅。大概真的睡了。

明年。

如果这个夏天能再长一点。

哪怕只长一点点。

「……那，我明年也来陪你吧。」

「怎么还不睡！」

「……你不也是，还好意思说我。」