便利店的午后，冷气开得太足。
葵蹲在冷藏柜前补货，指尖被牛奶盒的边角冻得发白。自动门的电子音隔一会儿就响一次，带进室外黏稠的热气，又在冷气的压制下迅速消散。七月已经见底，八月的暑气却一点没有要放过横滨的意思。
「喂喂，听说了吗？」
收银台那边传来同事的声音。葵没抬头，继续把一排排低脂牛奶码整齐。说话的是比她早来半年的小林，正在和值上午班的田村闲聊。
「下周末，山下公园那边好像有盂兰盆舞。还会放烟花。」
「诶——真好。和谁去？」
「和男朋友。田村你也来吗？」
葵的手顿了一下。
花火。
她把最后一盒牛奶推进货架深处，站起来的时候膝盖发出轻微的咔嗒声。太久没运动了。也可能是蹲太久了。她拍了拍工装裤膝盖上不存在的灰尘，推着补货车走向下一个货架。
「早坂呢？」
小林的问话从背后追过来。
「花火大会什么的，不去吗？年纪轻轻的，得多玩玩啊～」
「没兴趣。」
葵头也不回地答。语气比冷柜里的空气还淡。
这是实话。来横滨两年，花火大会一次也没去过。不是没机会——便利店的排班表上每年夏天都会贴着附近花火大会的海报，同事偶尔也会约。她从来都是「不了」两个字打发。吵死了。人太多了。站着看烟花脖子会酸。有那个时间不如多排一个班。
理由要多少有多少。
真正的理由，她懒得想。
补完饮料柜，她直起腰，活动了一下僵硬的肩膀。视线无意识地扫过靠窗的用餐区——
夏树在那里。
女孩坐在高脚凳上，侧身对着葵。面前摊着那本手绘本，但笔握在手里很久没动了。她正微微歪着头，像只竖起耳朵的猫，似乎想捕捉什么声音。小林的嗓门太大了，隔着几排货架都能听到。
葵看见夏树的手指无意识地转着铅笔。一圈。两圈。然后停住。
她低下头继续画画。但葵注意到，她的笔尖落在纸上好一会儿了，手背却没有移动的迹象。是在发呆。
「花火大会」这个词，她听懂了没？
葵把补货车推回仓库。经过夏树身边的时候，脚步故意放重了一点。夏树抬起头，两个人的视线撞在一起。葵面无表情地移开目光，用下巴朝夏树面前已经见底的布丁杯点了点。
「吃完了给我。要扔到回收区。」
「啊，好。」
夏树乖乖把空杯递过来。指尖碰到的瞬间，葵感觉到她的手指比平时凉。冷气开太足了吧。她在心里嘀咕了一句，拿着空杯走进垃圾间。
保质期到今天的，本来该她自己吃。但上回夏树说这个比带焦糖的好吃，她就记住了。
记住这种小事有什么用呢。她也不知道。
下午的交班来得很快。
葵换下制服，把围裙叠好塞进背包。走出更衣室的时候，正好撞见夏树在跟小林比手画脚地聊天。夏树的日语还是一塌糊涂，小林却笑得前仰后合。也不知道是真的听懂了，还是单纯觉得这个中国女孩手舞足蹈的样子好笑。
「啊，小葵！」小林眼尖，朝她招手。「夏树的日语进步超大的！刚才『您辛苦了』说得超完美！」
「……是吗。」
葵应了一声。目光掠过夏树的脸。女孩正看着她，眼睛亮亮的，带着一点「快夸我」的期待。
葵别开眼。
「我走了。」
她推开自动门，热浪瞬间裹上来。八月的横滨，空气里都是海潮被晒干的味道。
「葵！等等！」
身后传来夏树的声音。葵脚步一顿，回头。夏树从便利店门口追出来，手里攥着那本手绘本，朝她晃了晃。
「帮我带回去。我去买菜。拿着不方便。」
她的日语还是一截一截的，但意思讲得很清楚。
葵看了她一眼，没说话，伸手把本子接过来。封面上有铅笔蹭出的灰色痕迹。她把它塞进背包，拉上拉链。
「谢谢——」
夏树笑着朝她挥挥手，转身往超市的方向跑了。
葵看着她跑开的背影。浅蓝色的T恤，被汗水洇出一小块深色的印记。跑起来的时候，后脑勺简单扎起的马尾一颠一颠的。
她沿着熟悉的巷子往回走，经过那丛紫阳花的时候脚步慢了半拍。
花瓣的蓝色已经褪到几乎透明。边缘卷曲着，像被火烤过的纸。她蹲下来，用手指戳了戳干裂的土表。该浇水了。但她今天没那个心情。
——花火大会啊。
刚才补货的时候听见的日期，她下意识记住了。下周末。山下公园。从公寓骑单车过去大概二十分钟。去年好像也在这时候办过。前年也是。她一次都没去过。
不是因为讨厌烟花。
是因为烟花太吵了。太亮了。太多人抬头看同一片天空了。那种「大家一起分享此刻」的氛围，会让她觉得孤独。很奇怪的逻辑——明明周围全是人，明明所有人都在为同一件事惊叹，她却会觉得自己被排除在外。像隔着一层玻璃看世界。声音传得进来，光也传得进来。但她碰不到。
便利店的荧光灯没有这种问题。荧光灯下所有人都只是顾客和店员。扫码。结账。找零。谢谢光临。清清楚楚。不需要分享任何东西。
可是——
夏树听到「花火大会」的时候，转铅笔的手停了一下。葵看见了。
她看见了。
回到公寓，夏树还没回来。葵把自己扔在榻榻米上，盯着天花板上那道细长的裂纹。从墙角延伸到灯座边缘。她来的时候就有了。两年了，没变长也没变短。和很多东西一样。
她翻了个身，侧躺着。视线刚好落在夏树的行李箱上。拉链没完全拉上，露出一角叠得整整齐齐的T恤。旁边是小桌上那本摊开的手绘本。
葵犹豫了一下。然后坐起来，朝手绘本伸出手。
她知道偷看不对。但手自己动了。
纸页翻开的瞬间，她的呼吸停了半拍。
是镰仓。江之岛那个观景台。夕阳把天空和海面染成一片浓烈的橘红。画是用彩色铅笔上的色，笔触很轻，一层一层叠上去的。画面中央有个背影——灰绿色的短发，被夕阳镶了一圈金边。背对着画面，面朝大海。
那是她。
右下角有一行很小的字。中文。葵看不懂。但旁边画了一个小小的太阳，和一个同样小小的、看不清表情的笑脸。
她把本子合上，放回原位。动作比翻开时更轻。
躺回榻榻米上。天花板的裂纹还在那里。她盯着它，胸口有一种熟悉的、像空腹喝下冰水的感觉。从胃里渗出来，漫过肋骨。
——夏树想看花火大会。
可是好麻烦。人那么多。要穿什么去。站在哪里看。几点去才能占到好位置。这些问题一个接一个冒出来，把她那点微弱的「想去」压得喘不过气。她从来不是那种会为了「想看烟花」而行动的人。她的人生里没有这种选项。
但夏树有。
夏树会为了拍一朵蔫掉的紫阳花蹲在太阳底下半天。会为了吃蜜瓜芭菲眼睛亮起来。会在电车上突然抓住她的手，说「烟花！拍照！我们一起！」。
夏树是那种人。是会把「想看」变成「去看」的人。
葵翻了个身，面朝墙壁。
——算了。反正夏树也不会开口。那个人看起来大大咧咧，其实在某些事情上意外地被动。便利店那个黄昏也是，如果不是她冲出去，夏树大概只会缩在墙角，用那种小动物般的眼神看着混混们，然后等他们自己走开。她不会求救。不会喊「帮帮我」。她只会等。
和自己一样。
两个都不会开口的人。真是最糟糕的组合。
葵闭上眼睛。蝉鸣从窗缝里挤进来，吵得人心烦。
那天晚上，夏树洗完澡出来，一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边随口提了一句：
「呐，葵。花火大会，你去过吗？」
语气很轻。像在问今天的晚饭吃什么。
葵正靠在墙边翻杂志。手指停在某一页的页角，没抬头：「……没去过。」
「是吗。」
夏树只应了这么一声。然后哼着不成调的歌，开始吹头发。
吹风机的声音嗡嗡响着，填满了狭小的公寓。葵从杂志上方偷偷看了一眼。夏树背对着她，湿漉漉的长发被热风吹得飞扬起来，露出一小截浅小麦色的后颈。
她没有追问。
葵收回视线，盯着杂志上根本没在读的文字。
夏树不会追问。这是她让人安心的地方，也是让人着急的地方。如果她再多问一句——「葵想去吗？」「我们一起去看好不好？」——葵大概会顺着台阶说「随便」。但夏树不问。她只是把「想去」的愿望放在那里，不推也不收，安静地等着。等葵自己走过去。
太狡猾了。
葵把杂志合上，啪的一声。
「吵死了。」
她对着吹风机的方向说。夏树当然没听见。
第二天，葵做了一件连自己都觉得莫名其妙的事。
午休时间，她没有在后厨吃饭，而是拿着手机走到店后面的垃圾回收区。午后的阳光被水泥墙挡住，只有热气从地面蒸上来。她蹲在纸箱堆旁边，翻出通讯录里一个很久没联系的号码。
接通音响了三声。
「喂？早坂？怎么了，真少见。」
是店长。三十多岁的女性，说话带着一点关西腔。今天她轮休。
「店长。我有点事想拜托您。」
「嗯？什么事？」
葵盯着面前纸箱上的胶带。割刀留下的痕迹笔直一条。她深吸一口气。
「您有浴衣吗。」
电话那头安静了两秒。然后店长笑出声。
「诶？浴衣？早坂你要？怎么了突然。要去花火大会吗？」
「……不是。是我一个朋友。从中国来的女孩。她还没穿过浴衣。」
「哎呀～。原来是这么回事。」
店长的语气变得饶有兴味起来。葵把手机拿远了一点，不想听那个意味深长的「原来是这么回事」里包含了多少揣测。
「可以啊。我有好几件，让她挑喜欢的。那个女孩，身高大概多少？」
「……比我稍微矮一点。」
「知道了。我明天带来。啊，不过，如果方便的话今天晚上来我家拿？顺便吃个饭——」
「明天就行。」
葵飞快地打断。店长又笑了。这次笑得更明显。
「好。那就明天。晚安，早坂。」
「谢谢您。」
挂断电话。屏幕暗下去。葵蹲在原地，盯着黑掉的屏幕里自己模糊的倒影。
刚才自己说了什么来着。
「从中国来的女孩。她还没穿过浴衣。」
说出来了。像在说一件理所当然的事。
她把手机塞回口袋，站起来。膝盖喀嗒一声。蹲太久了。
回到店里，冷气扑面而来。夏树正蹲在零食货架前，给薯片补货。看到她从后门进来，仰起脸笑了一下：「去哪儿了？」
「厕所。」
葵面不改色地撒谎，从她身边走过去。经过的时候，目光扫过夏树蹲在地上的背影。浅蓝色的T恤，后颈的碎发被汗粘在皮肤上。薯片袋在她手里发出哗啦哗啦的声响。
浴衣。浅蓝色应该适合她吧。
牵牛花图案的。或者金鱼。萤火虫也行。太花哨的估计她不会喜欢。那个人虽然总是笑嘻嘻的，但其实穿衣服很素。
葵走回更衣室，把门关上。靠着门板站了一会儿。
她到底在干什么。
明明说了「没兴趣」。明明打算假装不知道夏树想去。明明最怕这种「和别人一起分享什么」的场合。明明——
明明最怕夏树露出失望的表情。
比花火大会人太多更怕。比「和别人分享此刻」更怕。比所有那些她用来搪塞自己的理由加起来，都更让她害怕的，是夏树听到「不去」时垂下的睫毛。
镰仓那次她见过了。不想再见第二次。
「笨蛋。」
她小声骂了一句。不知道是在骂夏树，还是在骂自己。
那天晚上，葵洗完澡出来，看见夏树趴在矮桌上画画。台灯的光把她的侧脸照得很白，鼻梁在纸页上投下一小片阴影。她画得很专注，舌尖无意识地抵着上唇。
葵擦着头发走过去，在夏树对面坐下。
「呐。」
「嗯？」
夏树抬起头，笔还握在手里。
葵盯着桌上那杯渐渐失去气泡的柠檬汽水。水珠顺着杯壁滑下来，在桌上汇成一小滩。
「浴衣。」她开口，声音比预想中小。「穿过吗。」
夏树眨了眨眼：「浴衣？没有。想穿穿看……」
「是吗。」
葵站起来，走到窗边。窗帘没拉，外面是横滨的夜。远处港口的灯火连成一片，近处是老旧公寓楼密密麻麻的窗格。有人家的电视蓝光在闪烁。
她背对着夏树，说：
「下周六。把时间空出来。」
「诶？」
「花火大会。我带你去。」
身后传来笔掉在桌上的声音。然后是夏树吸了一口气的动静。
「可以吗？」
声音小小的。像怕惊走什么似的。
葵没有回头。她盯着窗玻璃上自己模糊的倒影——穿着宽大的旧T恤，头发还在滴水，耳廓红得不像话。
「浴衣，我会准备。我的也是。」
「葵的也是？」
「当然要穿啊。那种场合就是这样的。」
身后安静了几秒。
然后夏树的声音响起来，带着那种葵已经熟悉了的、尾音上扬的调子：
「谢谢你，葵。」
「没什么。因为你一副想去的表情。」
「诶？写在脸上了？」
「全写出来了。」
夏树捂住脸，发出一声哀嚎。葵转过身，看见她从指缝里露出的耳廓也是红的。
两个人面对面，一个捂着通红的脸，一个假装面无表情。中间的矮桌上，柠檬汽水的气泡已经一个接一个地碎光了。
窗外，横滨的夜静静铺展。远处海的方向，灯塔的光束规律地扫过天际。一下。又一下。像某种缓慢的心跳。
葵重新坐回夏树对面。拿起那杯已经不凉的汽水喝了一口。二氧化碳早就跑光了，只剩下甜腻的、温吞的柠檬味。
不好喝。但她还是喝完了。
夏树从指缝里偷偷看她，被她逮个正着。两个人同时移开视线。
「睡了。」
葵站起来，啪地关掉台灯。房间陷入昏暗，只有窗外的城市微光透过窗帘渗进来。
她躺下，背对着夏树的方向。身后传来窸窸窣窣的声音——夏树也在收拾东西，准备睡了。
「葵。」黑暗里，夏树的声音轻轻飘过来。
「干嘛。」
「我很期待。」
葵没有回答。她把被子拉过头顶，假装睡着了。
但被子底下，她睁着眼睛。胸口那个空腹喝冰水的感觉又来了。
不是难受。
只是太久没有「期待」过什么东西，身体忘记了那是什么感觉。
——母亲的浴衣。压在壁橱最深处那个纸袋里。来横滨三年，一次也没打开过。不知道有没有被虫蛀。不知道还合不合身。不知道穿上它的时候，自己会想起什么。
但现在她想打开看看了。
不是因为花火大会。不是因为夏树。
她只是想知道，那件浴衣上，母亲折叠时留下的折痕还在不在。
下周六。还有六天。
她发现自己正在数日子。
便利店第二天。
葵比平时早到了十五分钟。店长正好在办公室，看见她进来，从桌子底下拿出一个纸袋。
「给。里面有好几件，你们挑喜欢的。」
葵接过纸袋。比想象中重。她没有打开看，只是低头道了谢，把纸袋小心地放进自己的储物柜里。
关上柜门的瞬间，她从金属门板的倒影里看见自己的脸。
嘴角还是弯着的。
很小的弧度。但还在那里。
她用指尖按住那个弧度，用力往下压了压。
没压住。