7月28日金曜日

累。

今天夜班。客人很少。荧光灯的声音比蝉鸣还吵。

收银的时候站着睡着了大概十分钟。梦见什么也忘记了。

葵今天上的是早班。交班的时候她看了我一眼，说「脸色好差」。我说没事。

她没再问。只是把员工餐的饭团放在我手边。

梅干味的。酸得我鼻子都皱起来了。

果然还是受不了日本的梅干。

但吃完了。

不吃白不吃！

________________

7月31日月曜日

这个月终于结束了。

数了三遍。还差一点。下周的夜班多排一点的话，应该就够了。

手指被纸箱割了一道。不深。贴了创可贴继续搬货。

葵不知道我在多排夜班。我和店长说是想练日语。

店长信了。他夸我「頑張り屋さん」。查了翻译，是勤奋的人。

不是的。要是葵能轻松点就好了。

仅此而已。

________________

来横滨之前，我没想过自己会在一家便利店里，为了另一个人的债务。

说实话，连「横滨」这个目的地都是一个碰巧。毕竟在电车上睡着也不是不可理喻的事，我也不愿继续待在翻身都难的胶囊旅馆了。

真讨厌东京。

至于横滨的话……嗯，算是挺喜欢的。

________________

如果有什么最讨厌，那就是画画吧。

但我只想画画。

来日本是心血来潮，也不是。签证是早就办好的，攻略也偷偷做了很久。我只是需要一个理由离开那个房间，离开那些「为你好」的声音。

所以我来了。

所以我现在在这里。

便利店的荧光灯比我想象中更刺眼。深夜的收银台前，时间变得很慢。扫码枪的电子音、收银机吐出发票的声响、冰柜压缩机低沉的嗡鸣。

要是葵在面前就好了。

我开始习惯在交班前的间隙里，用手机拍下窗外的天色。凌晨四点的横滨是灰蓝色的，天边有一点点橘。那颜色很美。我想画下来，但手太累了，只能先记在脑子里。

有时候葵会在我快下班的时候出现。她什么都不说，只是靠在店门口的自动贩卖机旁边，手里拿着两罐柠檬汽水。我出来的时候，她把其中一罐塞到我手里，罐身还带着贩卖机的凉意。

我还是有点

我们一起走回公寓。凌晨的街道很安静，只有自动贩卖机的光和我们脚步声。我喝汽水的时候鼻子会皱起来——她告诉我的。

我不信。

她笑着说「根吃到酸梅一样」。

我不知道为什么她要记住这种事。

那些天我很少画画。不是不想。手比从早画到晚还酸，握笔会疼。

更重要的原因是，我不知道该怎么画。

以前画画的时候，我总觉得只要线条足够准确，色彩足够真实，就能捕捉到什么。

但现在我发现有些东西是画不出来的。

我画不出来。

但我记住了。

我不知道这算不算一种新的「没用」的东西。我好像一直在收集这些。紫阳花花瓣的颜色，海风的方向，汽水气泡在舌尖炸开的瞬间，还有——她叫我名字的时候。

「ナッキー。」

她第一次这么叫的时候，我以为她在叫别人。那音节从她嘴里说出来，很陌生。

后来我才知道，那是她专门给我的名字。不是「夏树さん」，甚至不是「夏树」。

没有人给我起过昵称。

________________

说回那十五万。

决定帮她还债的时候，我没有想太多。不是「没有犹豫」的那种没想太多，是「不敢细想」的那种。因为一旦细想，我就会意识到自己根本没有这个能力。

我的存款很少。来日本的时候带的钱，根本就支撑不了多少。便利店的时薪不高，即使多排夜班，能攒下来的也有限。但我算了很多遍——把每一笔开销压缩到最小，把能接的夜班全排满，应该勉强够。

「勉强」这个词真好。勉强。勉力支撑。强人所难。都有。

我开始吃便利店的员工餐。不是员工福利的那种，是快过期的打折便当。葵以前也会吃，但她总是装作不经意的样子，把看起来好一点的那份推到我这边。我发现之后就把位置换了一下，趁她去仓库的时候。

我们大概都在做同样的事。

夜班比我想象中更消耗人。不是体力上的累——搬货、理货、收银，这些动作做熟了就变成肌肉记忆，不需要动脑。真正的消耗在别处。深夜的便利店是一个很奇怪的空间，时间在这里流速不一样。凌晨两点到四点之间，几乎不会有客人来。整个店里只有我和荧光灯，还有冰柜压缩机每隔十五分钟启动一次的嗡嗡声。

那种安静会让人想很多事情。

比如我会想，为什么我要做这件事。不是为了得到感谢。也不是因为「善良」之类的大词。我只是——看不得她那副样子。

那天她蹲在垃圾回收区，攥着割刀，盯着那条短信。我从店里的监控屏幕看到的。画面很小，黑白，模糊。但我看到她蹲在那里很久。起来之后继续拆纸箱，动作和之前一模一样。

她什么都没说。

那天晚上回去之后，她因为我把玄关的鞋摆整齐了而发脾气。声音很大。然后摔门出去。

我一个人站在玄关，看着那双被我摆正的球鞋。鞋头朝外，鞋带散着。她的鞋总是这样，左脚那只的鞋舌永远是歪的，右脚那只后跟磨损得更厉害。

我知道她穿鞋时从来不解鞋带，直接踩着后跟蹬进去。所以鞋后帮会微微塌下去。

这有什么用呢。

知道这些，有什么用呢。

________________

那十五万攒够的那天，我没有特别的感觉。

不是我想象中的那种如释重负。只是一种——「啊，可以了」的平静。我把钱转出去的时候，手指按在ATM机的键盘上，那些数字一个一个输入。

转账成功。

机器吐出一张凭条。小小的，白色的，上面印着金额和日期。

我把凭条折起来，塞进钱包最里面的夹层。不知道为什么留着。也许只是想记住这一天。

回到公寓的时候，她已经睡了。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她蜷缩的轮廓上。她的手指微微蜷着，像在梦里还攥着什么东西。

我在她身边躺下。很累。但睡不着。

我在想，如果她知道这钱是我转的，她会是什么表情。

可能会生气。大概会生气。

但没关系。反正她已经生气过很多次了，再多一次也没关系。

只要她能轻松一点。

哪怕一点点。