柑橘味的早晨
到家的时候，夜色已经彻底沉下来了。
玄关的灯没有开。我摸黑换了鞋，走进共用空间。灯亮着，餐桌、椅子、灶台，一切都和出门时一样。宫城的房间门关着，门缝里透出光。她还醒着。
我站在走廊里，看着那道光。她在等我吗？还是只是还没睡？我不知道。
我走到她门前。抬起手。指节悬在门板前方。我犹豫了。不是因为怕她不开门，而是怕她开门。怕她开门之后看我一眼，然后关上门。怕她什么都不说，比说了什么更让人难受。
还没敲下去，门开了。
我愣了一下。手还抬着。她没有让我敲门。她自己开的。
是一直在门内等我，还是只是碰巧而已？
宫城站在门内。她穿着那件灰色的运动衫，头发散在肩膀上，脸上什么表情都没有。她看了我一眼。只是一眼。没有愤怒，没有悲伤，没有疑问。只是看了一眼。
她的嘴唇微动，像是要说什么些似的。
随后她的眉头皱了一下。很轻，很快。
那一下皱眉像是什么东西从她脸上飞快地掠过，像风吹过水面，皱了，又平了。我不知道那是什么。我看不懂她。我从来都看不懂她。
可我知道她闻到了。我身上有桔梗的味道。柑橘味的，淡淡的，清甜的。是咖啡店里沾上的。
我自己已经闻不到了，但宫城闻到了。她的眉头皱起来的那一瞬，我看到了——不是嫌弃，不是厌恶，是刺痛。是她发现了我身上有别人的味道，而那个味道不是她的。
她什么都没问。她只是看了我一眼，皱了眉，然后——
门关上了。砰的一声。不重，但很清晰。
我站在原地，盯着那扇关上的门。手还抬着，慢慢地放下来。指尖凉了。从指尖凉到手腕，从手腕凉到胸口。
宫城不会问的，一直以来从来不会问。以前她也不问，但以前她会靠近，会抓住我的手腕，会咬我的脖子，会在我身上留下痕迹。那时候我以为她什么都不问，是因为不需要问。
现在她不问了，也不靠近了。她只是皱了眉，关上门。
我不知道哪一种更让人难过。
我转身走进厨房。从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶和吐司，做了法式吐司。煎好，撒上糖粉，盛进盘子，放在托盘上，端到宫城门前。弯下腰，轻轻放下。碗底磕在地板上，发出细微的声响。
直起身，看着那扇门。门缝里透出光。她还醒着。我抬起手，想再敲一次，又放下了。
她能听到吗？她会出来吗？她会把盘子端进去吗？还是就这样放着，等到明天早上，等到它冷掉，等到它变得不能吃了，然后倒掉？
我不知道。我什么都不知道。
我回到自己房间，关上门，没有开灯。黑暗里，我摸到床边，坐下来。床垫陷下去，发出吱呀的声响。在安静的房间，这个声音大得刺耳。
手机屏幕亮了一下。
桔梗：「老师到家了吗？」
我盯着那行字。
已经不再和我继续做室友的宫城，已经没有了室友这层关系的我。
这个家，对我来说还算是家吗？
玄关的灯没开，走廊很暗，宫城的门关着。我回来了，但没有人在等我。没有人问我“你回来啦”。没有人的脚步声从房间里出来。什么都没有。
我打了两个字。「到了。」
屏幕暗下去，又亮起来。
桔梗：「老师今天好像不太开心。是我的错觉吗？」
我愣了一下。她看出来了。隔着屏幕，隔着文字，她看出来了。我明明只回了“到了”两个字。我明明什么都没说。可她看出来了。
我盯着那行字看了很久。拇指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉。再打，再删。我想说“不是错觉”，或是“我今天确实很难过。”
但我说不出口，我不能说。她是我的学生，我只是她的家教老师。我不该把她卷进我的情绪里。
「没事。只是有点累。」
我看着屏幕，等着。过了一会儿，消息来了。
「那老师早点休息。」
没有追问。没有“你怎么了”。没有“要不要聊聊”。只是“那老师早点休息”。我盯着那行字，喉咙有点紧。
「嗯。」
我放下手机，躺到床上。天花板在黑暗中看不见。隔壁没有声音。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗发水的味道——不是桔梗的柑橘味，是宫城和我用了同一款的那种味道。
可自从宫城说出那句“不想和我成为室友”之后，我们之间，什么一样的都没有了。
---
天亮了。光线从窗帘缝隙挤进来，落在枕头上。
我睁开眼，盯着天花板看了很久。隔壁没有声音。她起了吗？我不知道。我什么都没听见。
我起床，洗脸，换衣服。走到共用空间。
餐桌上的东西已经收走了。我昨晚放在宫城门前的那盘法式吐司，不见了。盘子也不在。锅洗了，碗洗了，沥水架上干干净净。她起得比我早。
我站在空荡荡的餐桌前，不知道该想什么。
她吃了？还是倒了？我不知道。盘子和碗都洗了，没有留下任何痕迹。像是那盘法式吐司从来没有存在过。像是我从来没有站在她门前，弯下腰，轻轻放下。
像是我从来没有试图靠近过。
我打开冰箱。保鲜盒放在最显眼的位置。法式吐司在里面。她没倒掉。她只是收起来了。
我盯着那个保鲜盒，看了很久。
她没倒掉。她收起来了。像是不知道该拿它怎么办，又不舍得扔。像是我和她之间所有说不清的东西——收起来了，放在冰箱里，冷藏，保鲜。
微波炉叮了一声。
我转过头。宫城站在微波炉前，拿出一个盘子。里面是吐司和炒蛋。她自己做的。她从我身边走过去，没有看我，端着盘子坐到餐桌前。
我站在厨房门口，看着她的背影。
她做了两人份。两片吐司，两份炒蛋，两个盘子，两副叉子。
我在她对面坐下。她没有抬头。我拿起叉子，叉了一块她做的炒蛋。蛋很嫩，加了牛奶。吐司烤得刚好，外酥内软。
谁都没有说话。叉子碰盘子的声音，咀嚼声，吞咽声。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在她的手背上。她的手很好看。骨节分明，指甲剪得很短。
她吃得很慢。一口，嚼一会儿，咽下去，再叉起下一口。不看我，连一缕余光都不肯在我身上停留，只是盯着自己盘子里的食物。
她做了两人份。她坐在我对面。她吃了。但她没有看我。
我不知道这算什么。是道歉？是妥协？还是只是——她不知道该怎么做，所以假装什么都没有发生？她想假装一切正常，假装昨天没有说出那句话。
可她连看都不看我，怎么假装？
我偷偷看她。她低着头，睫毛垂下来，看不清表情。嘴角没有上扬，眉头没有皱。什么都没有。像是什么都没发生过。
她只是把饭收起来了。她只是把菜热了。她只是坐在我对面，一口一口地吃着。
手机震了一下。
我放下叉子，拿起来。
屏幕上只显示出一行字
桔梗：「我要打电话了老师。」
我还没来得及反应，手机就响了。铃声响在安静的早餐桌上，格外刺耳。
我连忙把手机调成静音。
宫城的叉子停了一下。只是一瞬。然后她继续吃。
她听见了。但她什么都没说。她不会问我“谁打来的”，不会问我“有什么事”。她只是继续吃。像什么都没发生。像我不存在。
我握着手机，不知道该接还是不该接。手指悬在屏幕上方。
“我吃完了。”
宫城放下叉子。她的盘子里还有一半的炒蛋，吐司也只咬了一口。她站起来，端起盘子，转身走进厨房。
我张了张嘴，想叫她的名字。“宫城——”
她没有停下。没有回头。水龙头开了，水声哗哗的。
她走了，连
电话还在响。我站起来，追进厨房。她站在水槽前，背对着我。盘子已经洗好了，她还在冲。水声很大。
“宫城。”
没有回应。她把水关掉，把盘子放回沥水架。然后她从我的身边走过去——没有看我，没有停下。
我伸出手，手指只碰到了空气。
她走了。脚步声朝她房间的方向远去。门关上了。砰的一声。
电话还在响。
我低下头，看着屏幕上“桔梗”两个字，按下了接听键。
“……喂？”
“老师，早安！”电话那头传来桔梗明朗的声音。和这个压抑的早晨完全不同的温度。
“……早安。”
“老师，今天的补课可以提前到两点吗？高年级有考试，教室会被占用。”
“可以。”
“谢谢老师。那下午见。”
“嗯。”
电话挂断了。我放下手机，站在原地，看着那扇关上的门。
门那边没有声音。什么都没有。
我转身走回餐桌。我的盘子里还有一半的炒蛋，吐司也剩了半片。我坐下来，一口一口地吃完。
她做了两人份。她吃了半份。我吃了剩下的。没有对话，没有目光。什么都没有。
窗外的阳光很好。五月中旬的早晨，天很蓝，云很白。我坐在餐桌前，看着对面空了的椅子。
她刚才坐在这里。她吃了。她没有看我。
我转身走回餐桌。我的盘子里还有一半的炒蛋，吐司也剩了半片。我坐下来，一口一口地吃完。
她做了两人份。她吃了半份。我吃了剩下的。没有对话，没有目光。什么都没有。
窗外的阳光很好。五月中旬的早晨，天很蓝，云很白。我坐在餐桌前，看着对面空了的椅子。
她刚才坐在这里。她吃了。她没有看我。
---
我站起来，把盘子和叉子收到水槽里。热水冲过碗壁上残留的蛋渍，洗洁精的泡沫裹住手指，又顺着水流走。我关掉水龙头，把盘子放回沥水架。
厨房安静下来了。
共用空间也安静下来了。
宫城的房间门关着。门缝里没有光透出来——也许她关了灯，也许她拉了窗帘。我不知道。我什么都不知道。
我站在走廊里，看着那扇门。
我想走过去。我想敲门。我想等她开门，然后说点什么。说“我下午三点要去补课”，说“我晚上会回来吃饭”，说“昨天那个味道是学生的，不是别人的”。
但我没有动。
我的脚像长在了地板上。不是因为害怕她不开门——是怕她开门之后，还是什么都不说。还是那样看我一眼，皱眉，然后关上门。
我转身回了自己房间。
---
离两点还有好几个小时。
我坐在床边，拿起手机。屏幕上是桔梗刚才发来的那行字：「我要打电话了老师。」
我盯着它看了很久。她的语气总是这样——不是请求，不是询问，是通知。像是她知道我不会拒绝。像是她笃定我会接。
我没有删掉这条消息。我把手机扣在床上，躺下来。天花板是白色的，什么都没有。隔壁没有声音。
我闭上眼睛。
脑子里全是今天早上的画面——宫城低着头吃炒蛋，她的叉子停了一瞬，然后继续吃。她站起来，端起盘子，从我身边走过去。我伸出手，只碰到空气。
空气是凉的。
时间过得很慢。
我看了几次手机，每次都觉得应该过了很久，但屏幕上显示的数字只往前跳了十几分钟。十点。十点二十。十点四十五。
我起来洗脸，换衣服。站在衣柜前，犹豫了一下，拿了那件宫城说“很适合你”的针织衫。穿到一半又脱下来，换了件最普通的。
不要让她觉得我在刻意穿什么。不要让她觉得我在讨好她。不要让她觉得我在等她看我。
可她根本不会看。
我走出房间。共用空间空着。宫城的门还是关着。
我换了鞋，站在玄关。想说“我出门了”，但喉咙像是被什么东西堵住了。以前说这三个字的时候，她不一定回应，但我知道她在。门那边有她的呼吸，有她的沉默，有她。
现在门那边有什么？我不知道。
“我出门了。”
声音很小。像是说给自己听的。
没有人回答。门那边没有声音。
我打开门，走了出去。
走廊很安静，楼梯间很安静。五月中旬的风从楼道口灌进来，带着一点暖意，吹在脸上，把垂在肩侧的头发吹到耳后。
我走到楼下，抬头看了一眼六楼。我们的窗户关着。窗帘拉上了。
什么都看不见。
我转过身，往车站走去。
桔梗在等我。两点，补课。然后她会说“老师，陪我去个地方吧”。她会用那种语气——不是请求，不是询问，是通知。像是她知道我不会拒绝。
她知道。
可宫城不知道。宫城什么都不知道。宫城什么都不想知道。
我走得很慢。阳光很好，晒在肩膀上，暖的。可我还是觉得冷。那种冷不是从外面进来的，是从里面渗出来的。从昨天宫城皱眉的那一刻开始，从门关上的那一刻开始，就一直往外渗。
走到车站的时候，手机震了一下。
桔梗：「老师，几点到？」
我打了两个字。「一点半。」
「好。那我等你。」
我把手机收回包里，通过检票口，搭上电车。窗外的景色往后退，行道树、便利店、住宅区。那些我每天都会经过的地方，今天看起来格外陌生。
我把额头抵在车窗上。玻璃是凉的。
脑子里忽然闪过一个念头——宫城现在在做什么？她还坐在房间里吗？还是在床上躺着？她会不会出来倒水，看到我的房间门开着，里面没有人？
她不会在意的。她不会想这些。她只是关上门，把我关在外面。
电车晃了一下。窗外的景色又开始流动。行道树、便利店、住宅区。我每天都会经过的这些地方，今天看起来格外陌生。像是第一次看见，又像是再也不会看见。
我把额头抵在车窗上。玻璃是凉的。
桔梗在等我。我知道。
可我不知道的是——宫城还会不会等我。
电车到站了。我站起来，走出车门。月台上的人不多，三三两两，往出口走去。我跟在他们后面，脚步机械的，一步一步。
阳光从出口照进来，很亮。我眯了一下眼睛。