于旸开始规律地在每天下午吃过晚饭后放下那条“鱼线”。她会在固定的时间绕到走廊尽头，从消防栓后面取出那根带子，绑上一块糖或者一小包零食，有时候还会夹一张纸条，上面写着今天发生的趣事。
像“今天吃了什么”“食堂的炒饭又做咸了”“数学作业好多”“操场边的角落里多了没见过的花”“回家路上去书店买了一本很有意思的蘑菇图鉴”……
对方总是会回她，回信的字迹永远是那么工整漂亮，语气淡淡的，但每句话都恰到好处。
于旸说数学题不会做，对方就写“我数学还可以，下次有不会的可以问我”；于旸抄了一段关于蘑菇的文字，对方就写“这个很有意思，我以前不知道蘑菇还有这么多分类”；于旸说那种花下午就凋谢了，对方就写“也许它明天还会再开”。
两人从未见过面，却靠着一条透明的塑料带子，慢慢变成了无话不谈的朋友。于旸知道化简喜欢坐在靠窗的位置，因为她写过“风会把烦躁吹走”；化简知道于旸讨厌数学，因为她写过“那些数字看得我头晕”。
化简发现自己开始期待每天下午的那个时刻了。
以前，下午最后一节课下课后，她通常会回家吃完饭，有时间就去操场走两圈，然后回教室上晚自习。日子过得规律又平淡，没什么特别的。
但现在，每天下午她都会绕到教学楼二楼的那个位置，抬头看一眼——那根透明的带子总是会在那里，悬在半空，带着一块糖或者一小包零食，还有一张叠得齐整的纸条。
她会把东西取下来，站在那里看完纸条上的内容，然后放上一份自己准备的回礼，再绑上一张回信。
这个过程只需要两三分钟，但那一整天的压力、紧张和不愉快，都会在这两三分钟里烟消云散。
她知道了“楼上”在读高二，知道了她数学不好但动手能力很强；知道了她有一个在外地读研究生的姐姐；知道了她养过一只小狗，后来跑丢了，她就再也不养宠物；知道了她会在食堂里偷偷观察不同窗口的菜然后分析性价比……
“楼上”还会写小说——那天她收到一张比平时大很多的纸条，上面密密麻麻写了好几百字。故事讲的是一个女孩在森林里迷了路，遇到了一只会说话的小山雀。小山雀带她走出了森林，但条件是女孩回去后必须在花园里撒一把香草种子。
化简把那张纸条反复看了三遍，然后小心翼翼地夹进笔记本里。
那天晚上她躺在床上，第一次认真地想：这个写故事的人，到底长什么样子？高还是矮？胖还是瘦？她会是什么性格？活泼的还是安静的？她平时在学校里会不会和自己擦肩而过？如果擦肩而过，自己会不会认出她？
化简不知道，但她发现自己很想见这个人。
——————
于旸也开始期待每天下午的那个时刻。
她不知道对方是谁，不知道对方长什么样子，不知道对方叫什么名字。但她知道，在这个学校里，有一个人会在固定的时间等她，会认真地看她写的每一句话，会给她回应。
这种感觉很奇怪，她从来没有过这样的朋友。
一个月后的某天，月考成绩出来了。于旸仰头看着贴在墙上的成绩单，数学还是不及格，好在其他科目没发挥失常，排名还是在十几名。
那天下午，她在纸条上写：“今天我们出月考成绩了，我数学又不及格。我也不知道为什么，明明上课也听了，作业也写了，但就是不会，对着答案都做不出来。可能我真的很笨吧。”
她把纸条绑在带子上，放了下去。
晚自习结束的时候，她收到了回信。纸条比平时长一些，写了满满三行：
“你不是笨，你只是想问题的方式和别人不一样。有些人更擅长抽象思维，有些人更擅长具体思维，说不上谁比谁聪明。你折纸做得那么好，会画简笔画，还会写小说，这些我都不会。每个人都有自己擅长和不擅长的事，这不代表你笨。”
纸条的右下角还画了一个小小的笑脸。
于旸蹲在消防栓旁边，手里拿着那张纸条，看了很久，然后小心翼翼地叠好，放进口袋里。
这个朋友的话，好温柔。
——————
有一天，于旸问起了那个她一直好奇的问题：“你为什么愿意回应我这个无聊的游戏？”
对面的回信只有两句：“不无聊。而且那颗糖救了我一命。”
于旸盯着这句话看了半天，读出了它背后的重量。
那颗糖救了我一命——对面的人是有低血糖？胃病？还是别的什么？看来她得准备些葡萄糖块之类的，不知道超市有没有卖。
她回了一张更长的纸条：“那以后我多放点糖，你可以存着备用。葡萄糖对于你可能会有用，你喜欢什么口味的？”
化简收到纸条时笑出了声。尚秋月惊讶地看着她——她可太清楚自己这个发小，表面温和，内里淡得像白开水。可最近她好像“活了过来”，会在取下纸条时露出微笑，会对着窗外发呆，会在上体育课时莫名其妙地脸红。
“剪子，你恋爱了？”她半开玩笑地问。
化简愣了一下，摇摇头：“没有，别瞎说。”
但她的心跳却出卖了她。她确实在期待，期待那根透明的鱼线垂下来，期待那双看不见的手传递来的温暖。她甚至开始留意楼上的人——三楼有哪些班级，走廊尽头是哪个班，哪些人会在窗户旁边活动。
可是于旸很小心，她总在固定的时间放线，又总在晚自习后才收线，白天几乎不会去那个窗边。两人就像生活在平行时空的幽灵，靠着一条细细的塑料带交换着灵魂。
直到那个周四的下午，化简终于忍不住了。
下午最后一节是自习，她本来应该在教室里做题，但做了一会儿，完全静不下心。她一直在想那个纸条。
她想知道，写下那些文字的人究竟是谁——那个会在纸条上画笑脸、会用红笔圈出重点、会因为她一句“今天有点累”而在第二天放两颗糖的人。
化简回忆着那些文字，脑子里不由自主地开始勾勒一个形象——
短发，因为她说头发长了麻烦；戴眼镜，因为她说自己是大近视眼儿；笑起来应该挺好看的，虽然她总说自己长相普通；走路的时候可能会低头，因为她说自己存在感低；可能在某个课间，她们曾经擦肩而过，但她们都没注意到彼此。
她站起身，借口去老师办公室，提前离开了教室。在食堂吃过晚饭，她没有等，又提前五分钟上了三楼。
她的脚迈过两级台阶，又停住了。上去干什么？偷偷看她？然后呢？
化简站在楼梯口，犹豫了几秒，还是迈步走了上去。
楼道里很安静，这会刚下课不久，学生们大多都去吃饭了。化简放轻脚步，尽量不发出声音。她觉得自己像个追踪嫌疑人的侦探，但比侦探紧张多了。
然后她看见了——
走廊尽头的窗边，一个短发女孩正蹲在消防栓旁边，嘴里哼着不成调的小曲，认真地把一颗糖往修正带扣环上系。
是个很普通的女生，中等个头，穿着高二年级的蓝黑校服，外套的袖子挽到手肘，露出一截晒得有点黑的手臂。阳光从窗户照进来，落在她身上，给她的轮廓镀上一层金边。
女孩把东西绑好了，站起来，探出身子，小心翼翼地把带子从窗户的缝隙里放下去。然后她退后一步，看着带子往下垂，似乎在确认它有没有被卡住。确认完毕后，她满意地拍了拍手，转过身——
化简迅速侧身，躲进了旁边的楼梯间。
她不知道自己为什么要躲，但她的心脏跳得很快，很大声，她有点担心会被听到。
过了几秒，她悄悄探出头。
女孩已经走了。她没看见化简通红的脸，也没听见化简如鼓点般的心跳。
化简靠在墙上，感觉腿有些软。她看到了，她终于找到了——那个神秘的朋友，那个让她在枯燥的高三生活中尝到甜蜜的人，原来是这样的。
走廊上没有人了。化简从楼梯间走出来，走到刚才女孩站过的位置。窗户半开着，那根透明的带子从窗缝里垂下去，几乎看不见。
她往下看了一眼，带子的末端绑着糖和纸条，悬在半空。
她收回目光，回忆着刚才看到的那一幕——短发、校服、普通的侧脸，不是传统意义上的漂亮，但整个人散发着一种鲜活又自由的气息，像刚拧开的柠檬海盐汽水。
不知道为什么，她觉得那个画面比任何精心设计的场景都好看。
化简回到二楼，从带子上取下那块糖和那张纸条。纸条上写的是：
“今天在食堂看到几只麻雀，它们飞进来吃同学掉在地上的馒头渣。有人故意走过去吓唬它们，它们过了一会儿又飞回来。我觉得它挺执着的，有点像我做数学题时的样子。”
化简看着那张纸条，抿着唇笑了。她把纸条叠好，放进贴身的口袋里。
她回到教室时，心跳依然没有平复。尚秋月担心地看着她：“你咋了？脸色好红。”
“没事。”化简深吸一口气，从桌洞里摸出一张新的纸条，在纸条上写了很多字，比以往任何一次都多。她写了自己最近的压力，写了对未来的迷茫，写了觉得物理题越来越没意思……
最后她写：“今天天气很好，希望你也是。”
然后她从书包里拿出一块巧克力，一起绑在带子上，放了回去。
于旸收到纸条时，歪着头看了半天。她总觉得对面的文字开始变了，变得……更温柔？更细腻？她说不上来，但能感觉到一种微妙的变化。
但她不讨厌这种变化。
从那天起，化简的纸条开始有意无意地透露更多信息。她会写：“高三的走廊还是很吵，但窗边很安静。”“今天物理考卷的最后一题，我用了三种方法解。”
她也开始带上了一点小心翼翼的试探。比如“你喜欢什么颜色”“你平时喜欢待在教室的哪个位置”“你有没有什么特别喜欢做的事”。
于旸没多想，老老实实地回了：“水蓝色”，“喜欢靠过道的位置，但班主任每个月都会调”，“大概是手工和写小说”。
对方的回答也变了：“我觉得蓝色很适合你”，“靠过道的位置比较自由，不固定或许是想保证公平吧”，“你做的折纸小鸟很好看，有时间我也想和你讨论你的小说”。
但于旸单纯得像张白纸，她完全没意识到这些信息的含义。她只是觉得，对面的朋友好像越来越懂她了，总能说到她心坎里去。
直到那场学生代表大会。