四月的清晨，风还带着一点夜里没散尽的凉。

中庭的樱花已经开满了。花枝从树干向外伸展，像一层一层叠起来的云，轻得几乎要被光托住。教学楼在树的另一侧，晨光从那边斜斜地照过来，穿过花枝的时候被分成细碎的一片一片，落在地面上，落在长椅上，也落在我的手背上。

光是温的。

又好像带着一点很淡的粉色。

我摊开手掌，接住一片正好飘下来的花瓣。边缘还沾着露水，凉凉的，贴在掌心的时候，有一点不真实的触感。

像某种还没来得及说出口的话。

我坐在樱花树下的长椅上，书包放在膝盖上。拉链没有拉到底，露出里面一角笔记本的封面。风吹过的时候，书包的布料会轻轻动一下，发出很轻的声音。

我不是在等人。

至少，我是这么告诉自己的。

我不太喜欢等人。或者说，我不喜欢“在等”这种状态。那种感觉有点奇怪——好像你把一段时间交出去，交给一个还没有出现的人，而你自己只能待在原地，什么也不做。

时间变得不像是自己的。

但花凛是例外。

这句话在脑子里出现的时候，我自己都愣了一下。

我试着想解释一下为什么是例外。

可能是因为她从来不会让我等太久。

也可能是因为，在等她的时候，连“等待”这件事都变得不太像等待了。

我低头看着掌心的那片花瓣。

很薄。透光的时候，可以看到细细的纹路。

去年这个时候，好像也是这样。

花瓣从树上落下来，风很轻，光也是这样斜着照下来。那天我也是坐在这里——或者是站着，我记不太清了。

那也是一个花瓣正在落的早晨。

我把花瓣轻轻放在长椅旁边，没有丢掉。它落在木质的座面上，很安静，没有发出声音。

周围很安静。

操场那边隐约有脚步声，应该是晨练的人还没完全散。风吹过树梢的时候，会带下来一阵很轻的沙沙声，还有花瓣落地时几乎听不见的细响。

我看着地面。

白色和淡粉色混在一起，像是被谁不小心打翻的颜料。

“萤——”

声音从左边传过来。

不，是右边。

或者是从我还没来得及转头的那个方向。

我抬起头。

花凛站在樱花树的另一边。

什么时候站在那里的，我不知道。

只记得她今天的领结系得很端正——难得的端正。浅棕色的头发在晨光里有一点发亮，像被蜂蜜浸过一样。她的侧马尾垂在肩膀旁边，随着她微微歪头的动作轻轻晃了一下。

“等很久了吗？”

她看着我，眼睛弯起来。金色的光里，好像映着碎碎的樱花。

“没有。”

我说。

其实是有的。

但我不太想让她知道。

每次看到花凛，我都会有一种很奇怪的感觉。

好像她出现之前，周围的一切都被什么东西压低了亮度。不是完全的黑白，但也差不多。颜色在那里，却不明显。

她一出现，那些颜色就一点一点浮上来。

像慢慢被水浸开的颜料。

我看着她。

她头发上沾了一片花瓣，在侧马尾的末端。浅粉色的，很小的一片，刚好卡在发丝之间。和她浅棕色的头发贴在一起，看起来有一点不真实的柔软。

我注意到了。

但我没有说。

不知道为什么，我不太想告诉她。

不是因为别的，只是那片花瓣待在她头发上的样子很好看。我想多看一会儿。

“走吧。”

她说。

“第一节是历史，老头子会点名的。”

我点了点头，站起来，把书包背好。肩带压在校服外套上，有一点轻微的摩擦感。

我走到她旁边。

她已经转过身，往操场那边的小路走过去了。

我跟上去。

操场边缘的跑道上还有几个人在慢跑。田径队的女生刚结束晨练，从另一侧跑过来，脚步声在空旷的早晨显得有点清晰。

“月白同学！早啊——”

有人朝我挥手。

是田中。

她跑过来，额头上还有汗，呼吸有一点急。她停在我面前，说了句“早”，还没来得及再说什么，就被后面的人叫走了。

“田中！快点啦！”

“来了来了！”

她又朝我笑了一下，然后转身跑开。

我看着她的背影。

“她无视我……”

花凛在旁边小声说。

语气像是在开玩笑，又有一点点刻意的委屈。

我侧过头看她。

她正看着田中离开的方向，嘴角微微撇着。

我没有接话。

只是继续往前走。

鞋柜区还没什么人。

我弯下腰，把室外鞋脱下来，整齐地放进柜子里。白色的室内鞋就在里面，鞋头朝外，旁边放着一小袋干燥剂。

我把鞋换好，站起来的时候，手指在鞋柜的边缘轻轻碰了一下。

冰的。

我们往楼梯走。

楼道里有一点凉，空气带着水泥和木头混在一起的味道。窗户开着，风从外面进来，把墙上贴着的通知吹得轻轻动了一下。

“今年的樱花开得比去年早。”

花凛说。

“是吗。”

“嗯。去年是四月第二个星期才满开的，今年第一周就满开了。”

我下意识看向窗外。

樱花从这个角度看不到全部，只能看到一部分枝条伸进视野里。风一吹，就会有花瓣掉下来。

她说得对。

但我不记得去年樱花是什么时候开的了。

我只记得——

我只记得她站在那棵树下和我说话的样子。

“萤。”

“嗯？”

“你在想什么？”

“没什么。”

她没有再问。

她从来不会追问。

只是走在我的右边，和我隔着刚好不会碰到肩膀的距离。

我能闻到她身上很淡的味道。

说不清是什么。

可能是洗发水，也可能是洗衣液，也可能只是春天的味道。

我不知道为什么会在意这些。

也不知道为什么，我突然有一种很奇怪的念头——

如果稍微靠近一点，可能就能碰到她的手。

这个念头让我有点慌。

我不太明白它从哪里来的。

于是我加快了脚步。

“走那么快干嘛，要迟到了吗？”

她的声音从后面追上来。

她很快跟了上来，又回到那个不远不近的距离。

二楼的走廊已经有不少人了。

晨光从窗户照进来，在地板上分成一格一格的光影。有人靠在窗台聊天，有人抱着书匆匆跑过去，有人站在教室门口打哈欠。

声音混在一起。

像一层不太清晰的背景。

我走到教室门口。

门是开着的。

里面已经有人了。有人在座位上聊天，有人在低头补作业，还有人趴在桌上睡觉。

我在门口停了一下。

花凛已经走进去了。

她走到第三排靠窗的位置，把书包放下，然后转过头看我。

“萤，怎么了？进来啊。”

晨光从她旁边的窗户照进来。

她整个人都在光里。

浅棕色的头发，金色的眼睛，今天系得很端正的领结，还有那片还停在她发尾的花瓣。

我看了她一会儿。

然后走进去。

花凛她，

今天也在这里。