晓诗站在巷口。

她穿着一件白色的连衣裙，头发散着，披在肩膀上。裙子很长，到小腿，裙摆被风吹起来又落下去，像一面白色的旗。她的脸在逆光中看不清表情，只能看到一个轮廓——瘦的，窄的，像一张被剪下来的纸片。她站在那里，没有动。義乐也没有动。两个人隔着整条巷子对视。巷子不长，从这头到那头大概五十米。五十米，走路的话一分钟，跑步的话十几秒。但義乐觉得那五十米很长，长到她看不到晓诗的脸，长到她听不到晓诗的声音，长到她觉得那不是晓诗，只是一个长得像晓诗的人，穿着晓诗不会穿的白色连衣裙，站在晓诗不会站的地方，用晓诗不会用的姿势。

晓诗走过来了。她走得不快，但每一步都很实，踩在水泥地上发出很轻的声响，和昨天在她家门口时一样。白色的裙摆在风中晃动，像一面被吹皱了的湖面。她的脸从逆光中慢慢显现出来——先是有轮廓，然后有五官，然后有表情。

義乐看到那个表情的时候，胃里那块石头变成了一个拳头，攥住了她的胃，往上提，提到了胸口，提到了喉咙口。那个表情不是她见过的任何一种。不是笑，不是哭，不是生气，不是委屈。那是一种把所有表情都收起来了、只剩下一张空白的脸，但眼睛不是空白的。眼睛里有很多东西——很多很多，多到装不下，多到随时都会溢出来。和昨天一样。但今天和昨天不一样。今天那些东西里多了一样義乐没见过的、不认识的东西。那个东西的名字她不知道，但她能感觉到它的重量。比那块石头还重。

晓诗在義乐面前停下来。她们之间的距离不到一步。義乐能闻到晓诗身上的味道——不是洗发水，不是洗衣液，而是一种更复杂的、像很多东西混在一起的味道。有汗水的咸，有阳光的热，有一种说不清的、像刚下过雨的泥土一样的腥。她的头发是湿的，不是洗过的那种湿，是跑过之后出汗的那种湿，贴在太阳穴上，一缕一缕的。

“晓诗——”義乐刚开口，话还没说完，晓诗就动了。

她向前迈了一步，伸出手，抱住了義乐。不是昨天那种慢慢收紧的、像在确认什么的抱。是直接的、用力的、像要把自己嵌进義乐身体里的抱。她的手臂环过義乐的腰，在義乐的后背交叠，手指抓着義乐T恤的布料，抓得很紧，紧到指节发白，紧到義乐能感觉到那些指甲隔着布料掐进了她的皮肤。

很紧。紧到義乐觉得自己的肋骨在被挤压，肺里的空气被一点一点地挤出去，呼吸变得困难。紧到她能感觉到晓诗的心跳——不是通过胸口传过来的那种模糊的震动，而是直接的、清晰的、像两颗心脏被压在一起同时跳动的那种感觉。咚咚咚咚咚，快得像在赛跑。紧到她觉得痛。不是皮肤被掐的那种痛，而是一种更深的、从骨头里面传出来的痛。那种痛不尖锐，不剧烈，但它在那里，像一根被压弯了的竹子，还没有断，但已经弯到了极限，再弯一点就会断。

義乐没有说“放开”。她张了张嘴，但那个声音没有发出来。不是因为她说不出，而是因为在她开口之前，晓诗先开口了。晓诗的声音从她的肩膀上传来，闷闷的，像隔着一层很厚的棉被。那个声音很轻，轻到像一片叶子落在了水面上，没有激起任何水花。但義乐听到的时候，觉得那不是叶子，那是一块石头。一块很大的、很重的、从很高的地方落下来的石头。

“我们分手吧。”

四个字。

義乐站在那里，手还悬在半空中，没有放下来。她的身体还没有接收到这四个字的信息。她的手还在准备拥抱晓诗，她的嘴唇还在准备问“你怎么了”，她的心脏还在准备用最快的速度把血液泵到全身，去迎接这个等了整整一天的人。然后那四个字到了。像一颗子弹。不是从远处射来的，是从很近很近的地方——从晓诗的嘴唇里射出来的，穿过義乐的耳膜，穿过她的头骨，穿过她的大脑，穿过所有的血管和神经，最后停在了心脏的正中间。

義乐的手放下了。不是她想放的，是手自己掉的。像一根被抽走了骨头的绳子，从肩膀上滑下来，垂在身体两侧，手指半蜷着，像一个没有上发条的玩偶。她感觉到晓诗的手从她的腰上松开了，感觉到晓诗的手臂从她的身体上离开了，感觉到那个紧到让她痛的拥抱消失了。然后她感觉到有什么东西被塞进了她的衣服里——不是口袋，是衣服里面，贴着皮肤。一个硬硬的、方方的、有棱有角的东西，从T恤的下摆被塞进来，卡在腰带上面。那个东西是凉的，比她皮肤凉很多，贴在肚子上的时候，她缩了一下。

等她反应过来的时候，晓诗已经转身了。白色的裙摆在巷口的風中晃了一下，像一面被吹起来的旗。然后她就走了。没有回头。没有说再见。没有说“明天见”。什么都没有。只有脚步声——很轻的、很快的、和来时一样的脚步声。那脚步声从近到远，从大到小，从清晰到模糊，最后消失在巷口。

義乐站在桂花树下，看着巷口。那里什么都没有了。只有灰蓝色的天空，和几根电线，电线上停着一只鸟。那只鸟站了一会儿，飞走了。她低下头，把那个塞进衣服里的东西拿出来。是一个本子。新的。封面是浅蓝色的，和她买的那本一样，但封面上没有画橘子，没有写名字缩写，什么都没有。空白的，干净的，像一个还没开始就已经结束的句子。

她翻开第一页。晓诗的字迹。圆圆的，整整齐齐的，和在小本子上写的一模一样。但那些字在发抖——不是字迹本身在抖，而是笔画与笔画之间有一种很细微的、像地震仪上记录震动的波形一样的颤抖。那是写的时候手在抖。

“義乐。我妈妈昨天回来了。她看了我的手机。她看到了我们聊天的记录。她问我是谁，我说是同桌。她说同桌会发‘我想你了’吗？我说会。她说你当我三岁小孩吗？我就没有说话了。”

義乐的手指捏着本子的边缘，捏得很紧。纸很薄，边缘很锋利，割进她的指腹里，有一点疼。但她没有松手。

“她把我的手机收走了。她骂了我。她说我不正常，说我是不是脑子有病，说女生怎么能跟女生谈恋爱。她说她辛辛苦苦把我养大不是让我做这种事的。她说这些话的时候一直在哭。我不知道她是因为爸爸的事哭还是因为我的事哭。也许都有。也许她哭不是因为爸爸也不是因为我，是因为所有的事情加在一起，太多了，她装不下了。”

義乐翻到第二页。

“她要带我走。去外省。我外婆家在那边，她说那边有亲戚可以帮忙照顾我。我问她什么时候走，她说这个星期。我说我能不能不走，她说不能。我说我能不能跟義乐说再见，她沉默了很久，然后说可以。但你说了之后就不能再联系了。你要把她的联系方式全部删掉。手机我会收走，卡我会换掉。你要重新开始。她说‘重新开始’的时候语气很平静，和她说‘我们要分开一段时间’的时候一样。那种平静让我害怕。因为她哭的时候我知道她在难过，她不哭的时候我不知道她在想什么。我不知道她是已经难过完了还是在忍着。我猜是在忍着。因为她的眼睛是红的，和昨天一样。”

義乐觉得有什么东西从她的眼眶里流出来了。温热的，咸的，从眼角滑下来，沿着鼻梁往下流，流到嘴角，流到下巴，滴在本子上，在“忍着”两个字上晕开，把墨迹洇成了一团模糊的、没有形状的蓝色。她用拇指擦了擦，越擦越糊，那两个字彻底看不清了。

她翻到第三页。字迹比前两页更乱，有些字写了一半就划掉了，重新写，又划掉，又写。有些行歪歪扭扭的，像一条被风吹弯了的河。纸上有几个圆形的、边缘皱起来的痕迹——那是眼泪滴在上面留下的。不是義乐的眼泪，是晓诗的。因为那些痕迹在写字之前就存在了——墨迹在那些圆形痕迹的边缘断开了，像一条河遇到了一个湖，水流进去了，没有再流出来。

“義乐。对不起。我把你送我的草莓糖都吃完了。昨天晚上吃的。一颗一颗地吃，吃到最后一颗的时候我哭了。因为那颗糖纸是红色的，和你第一次给我的那颗一样。我想留着那颗糖纸，但我忍不住把它吃掉了。我把糖纸展平了，放在那个盒子里。跟你画的太阳放在一起。”

“我不知道以后还能不能吃草莓糖。也许能，也许不能。也许吃了会想起你，也许吃了会忘记你。我不知道哪一个更可怕。”

“我要走了。去一个很远的地方。我查过地图，从那里到这里，坐火车要一天一夜。一天一夜是多长时间？一千四百四十分钟。八万六千四百秒。每一秒我大概都会想你一次。不是故意的，是身体自己会这样做。就像呼吸，就像心跳，就像眼泪从眼睛里流出来。你控制不了。”

義乐翻到最后一页。这一页只有四行字。第一行：“義乐。你等我。”第二行：“也许很久。”第三行：“但我會回来。”第四行：“你一定不要忘了我。”

下面是一行很小的、几乎看不清的字，写在页角的最下面，像是写完之后又想起来、补上去的。那行字写的是：“如果你忘了，也没关系。我会重新认识你。就像去年九月一样。”

義乐把本子合上，抱在胸口。本子的封面是凉的，她的胸口是热的。两种温度碰在一起的时候，她觉得自己的心脏被什么东西扎了一下。不是疼，是一种更安静的、更深的、像一口很深的井，往里面扔了一颗石子，很久很久都听不到回声——不是因为没有回声，而是因为井太深了，声音要花很长时间才能传上来。

她靠在桂花树上，仰起头，看着头顶的天空。天是灰蓝色的，有几朵很薄很薄的云，像被风吹散的棉花糖。树叶在风中沙沙地响，有几片叶子落下来，落在她的肩膀上，落在她的头发上，落在那本浅蓝色封面的本子上。她没有去拂。她只是站在那里，抱着那个本子，仰着头，看着那片不知道晓诗现在在哪里的天空。

手机没电了。她看不到时间。但她知道天快黑了，因为巷口的光线从灰蓝色变成了深灰色，路灯还没有亮，但快了。她把本子放进书包里，放在第一本和第二本的旁边。三个本子并排躺在一起——第一本封面画着橘子，写着Y.L. & X.S.；第二本封面是浅蓝色的，画着一颗丑丑的橘子；第三本封面也是浅蓝色的，什么都没有，空白的，干净的，像一个还没有开始就已经结束的句子。她拉上书包的拉链，背起来，走出巷子。

路灯亮了。橘黄色的光照在柏油路面上，把路面的纹理照得一清二楚。那些细小的裂缝、凹陷、修补过的痕迹，平时白天看不到，晚上在路灯下反而看得更清楚。義乐踩着自己的影子走，影子一会儿在前面一会儿在后面，一会儿长一会儿短，像一个在跟她玩捉迷藏的小孩子。但今天她没有心情玩。她只是走着，从一盏路灯走到下一盏路灯，从下一盏走到下下盏。

走到岔路口的时候，她停下来。左边是去晓诗家的路，右边是回自己家的路。她站在路口，看着左边那条路。路灯沿着那条路一盏一盏地亮过去，延伸到很远很远的地方，远到最后一盏灯只剩下一个模糊的、橘黄色的点，像一颗快要熄灭的星星。她看着那颗星星，站了很久。然后她转身，往右边走。

回到家，她妈在客厅看电视。看到她进来，说了一句“今天怎么这么晚”，她说“同学家玩得忘了时间”，她妈说“吃饭了吗”，她说“吃了”。她没有吃。但她不想说话，说什么都累，连“没吃”这两个字都不想说了。

她走进自己的房间，关上门，把书包放在椅子上，坐在床边。窗帘还是浅蓝色的，被风吹得鼓起来又瘪下去，像一个在反复深呼吸的人。月光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白色的线。和昨晚一样。但今天和昨天不一样。昨天晓诗在她家，在她身上，在她的嘴唇上，在她的心跳里。今天晓诗不在。今天晓诗在一个她不知道的地方，在那个地方，她们之间的聊天记录被删掉了，她的联系方式被删掉了，她送的那些草莓糖被吃完了，糖纸被收进了一个盒子里，和那个丑太阳放在一起。

她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。第一本和第二本并排躺在一起，两颗橘子挨着，一颗歪歪扭扭，一颗圆润饱满。她把第三本从书包里拿出来，放在它们旁边。三个本子并排躺着，像三个人，像三个不同时间段的自己——第一个是“我们”，第二个是“还在”，第三个是空白。空白是什么？空白是不知道。不知道以后会怎样，不知道还能不能再见面，不知道她说的“我会回来”是真的还是假的，不知道“也许很久”是多久，不知道“你一定不要忘了我”是说给谁听的——是说给她听的，还是说給自己听的。

義乐把那本空白的本子拿起来，翻开第一页。晓诗的字迹，圆圆的，整整齐齐的。那些字在发抖。她的手在发抖。写这些字的时候，她一定哭得很厉害。因为纸上有眼泪的痕迹，那些痕迹比字迹多，多到整页纸都是皱的，像一张被雨淋湿了又晒干的报纸。

她从头到尾读了一遍。读完最后一行字的时候——“我会重新认识你。就像去年九月一样。”——她觉得有什么东西从她的眼眶里流出来了。不是很多，只有一滴，从右眼开始，沿着鼻梁往下流，流到嘴角，咸的。她用拇指擦掉了，但很快又有一滴，从左眼。她又擦掉了。然后又有一滴。她放弃了。她让那些眼泪自由地流，流到下巴，滴在本子上，在“九月”两个字上晕开，把那个字变成了一团模糊的、没有形状的蓝色。九月。去年九月。晓诗问她“你要不要试试跟我谈恋爱”的那个九月。路灯橘黄色的光，花坛里月季花的香气，草莓牛奶的味道。那是去年的九月。今年的九月还没有到。今年的九月会是什么样子？義乐不知道。她只知道今年的九月，晓诗不在了。

她把本子合上，放回抽屉里。三个本子并排躺着，像三个不同时间段的自己。第一个是“我们”，第二个是“还在”，第三个是空白。空白不是结束。空白是“不知道”。不知道以后会怎样，不知道还能不能再见面，不知道她说的“我会回来”是真的还是假的。但她说了“我会回来”。她说了“你一定不要忘了我”。她说了“我会重新认识你。就像去年九月一样。”她说这些话的时候，手在发抖，眼泪在纸上留下了痕迹。但她还是写了。因为是真的。那些话是真的。也许“我会回来”是真的，也许“你一定不要忘了我”是真的，也许“我会重新认识你”是真的。也许只有“就像去年九月一样”是真的。去年九月是真的。那个晚上是真的。路灯是真的，月季花是真的，草莓牛奶是真的。她问“你要不要试试跟我谈恋爱”是真的。她说“我慢慢想”是真的。那些都是真的。已经发生过的事情，不会变成假的。就算以后再也见不到了，那些事情还是真的。就算她把所有的糖纸都扔了，那些事情还是真的。就算她死了，那些事情还是真的。

義乐关上抽屉，躺在床上。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白色的线。和昨晚一样。但今晚的月亮不是昨晚的月亮。月亮每一天都是新的，只是看起来一样。

她把手伸进口袋里，摸到了那颗草莓糖。红色的包装纸，上面印着一颗很大的草莓，草莓上有一个光点，看起来像是被阳光照着的。她本来想今天给晓诗的。她等了一整天，从早上七点到下午五点，十个小时。她没有吃饭，没有喝水，没有离开那棵桂花树。她以为只要她等，晓诗就会来。晓诗来了。但晓诗不是来吃糖的。晓诗是来分手的。曉诗是来把一颗比所有糖都苦的东西塞进她嘴里的，那颗东西的名字叫“再见”。也许不是“再见”，是“不知道什么时候再见”。也许连“不知道什么时候”都没有，只有一个空白的、什么都没有的、像这本新本子一样的未来。

她把那颗草莓糖拆开，放进嘴里。草莓味的甜在舌尖上化开，和平时一样，没有变淡，没有变苦。糖还是甜的。但吃糖的人不甜了。她把糖纸展平，折好，放进口袋里。和所有其他的糖纸放在一起。那些糖纸有的是橘子味的，有的是草莓味的，有的是薄荷味的。每一张都是一个日期，一个地点，一个“你想着我”的证明。最后这张是今天。今天也是证明。证明她来过，证明她说了，证明她走了。

義乐把被子拉过头顶，把自己整个人裹在里面，像一只缩进壳里的蜗牛。被子里很黑，什么都看不到。但她能看到那些糖纸的颜色——橘色的、红色的、淡紫色的、粉色的。所有的颜色混在一起，变成一种她从来没有见过的、说不清是什么的颜色。那种颜色很好看。但也很让人难过。因为太好看了，好看到不像是真的。