那天晚上義乐很早就睡了。
不是困，是累。那种累不是身体上的，是心里的。心里装的东西太多了，多到像一杯被倒得太满的水，表面张力已经到了极限，轻轻一晃就会溢出来。她没有力气做任何事，连洗澡都是闭着眼睛洗的。热水从头顶浇下来，她站在花洒下面，一动不动，让水把头发打湿、把脸打湿、把身体打湿。她不知道自己站了多久，只知道睁开眼睛的时候，指尖的皮肤已经泡皱了，白白的，像被水泡过的纸。
她关掉水龙头，用毛巾把头发擦到半干，穿上睡衣，躺在床上。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白色的线。那道线很细，细到像一根头发丝，但它在那里，清清楚楚的，不会因为你不看它就不存在。
義乐盯着那道线看了一会儿，然后闭上眼睛。脑子里有很多画面在转——晓诗站在她家门口的样子，眼睛红红的，睫毛是湿的。晓诗压在她身上一边吻一边哭的样子，眼泪滴在她的脸上，一滴一滴的，像有人在用一支很细的笔在她的皮肤上写字。晓诗躺在她的胸口上说“我妈昨天找到了我爸手机”的样子，声音很平静，平静得不像在说自己的事，像在念一篇别人的作文。那些画面转得很快，快到義乐抓不住任何一个。她试图停下来，定在一个画面上，认真地看着它，记住它的每一个细节——晓诗哭的时候鼻尖先红还是眼角先红？晓诗说“我要亲你了”的时候有没有闭眼睛？晓诗从她身上翻下去躺在她旁边的时候，头发是怎样散在枕头上的？她记不清了。她想记清，但她太累了，累到脑子像一台没电的手机，屏幕还亮着，但什么都加载不出来。
她想着想着就睡着了。
没有梦。什么都没有。只有一片深沉的、黑色的、像被塞进了一个很大的棉花团一样的睡眠。那种睡眠没有时间，没有空间，没有“我”的存在。你不在那里，你什么都不在。
手機的光亮把她从那个棉花团里拽了出来。
義乐睁开眼睛，不知道自己睡了多久。窗帘还是那个角度，月光还是那道线，但颜色不一样了——不是银白色的，是橘黄色的，路灯的光。天已经黑了。她摸到手机，眯着眼睛看屏幕。一条新消息，是晓诗发的，时间显示——凌晨零点三十七分。上面写着：
“義乐。明天早上，去那条巷子等我。我有话跟你说。不要问什么话，来了就知道了。”
義乐看着这条消息，觉得哪里不对。说不上来是哪里不对，就是有一种很轻微的、像皮肤被针尖轻轻扎了一下的不适感。那种感觉不疼，但很明确——这里有一个东西，它不该是这个样子的。她盯着那行字看了很久，试图从每一个字里找出那个不对的地方。“義乐”是对的，晓诗一直这样叫她。“明天早上”是对的，她们每天都说明天见。“去那条巷子等我”也是对的，那条巷子是她们的地方，桂花树是她们的树。“我有话跟你说”——这句话以前也出现过，晓诗说“我有话跟你说”的时候，通常接下来会说一件很小的事，比如“今天草莓糖没有了，明天再买”或者“我妈问你周末要不要来吃饭”。但这一次，義乐觉得那个“有话”不是那种“有话”。那种感觉说不清楚，就像你喝了一杯水，看起来是透明的，闻起来没有味道，但喝进去的那一瞬间，你知道它不一样。不是水，是别的东西。她把这条消息反复读了三遍，然后打字回复：“好。几点？”发出去之后，她盯着屏幕等。一分钟，两分钟，三分钟。没有已读提示——晓诗没有开已读回执，義乐不知道她看没看到。她又等了五分钟，屏幕始终没有亮起来。她把手机放在枕头旁边，翻了个身。
睡不着了。那种从深沉的睡眠里被突然拽出来的感觉，像被人从水底猛地拉到了水面，耳朵嗡嗡响，眼睛看不清楚，脑子转得很慢，但心跳很快。她不知道自己在紧张什么。明天早上，去巷子，见晓诗，和每天做的事情一样。没有什么特别的。但那个“哪里不对”的感觉像一根刺，扎在她的意识里，不疼，但你碰不到它，拔不出来。
她翻来覆去地折腾了很久，最后还是睡着了。这一次的睡眠不是那种深沉的、黑色的、什么都没有的睡眠，而是一种浅的、碎的、像一片被风吹散的羽毛一样的睡眠。她一直在做梦，但醒来的时候什么都不记得，只记得梦里有很多颜色——橘色的、粉色的、淡紫色的——所有的颜色混在一起，变成一种她从来没有见过的、说不清是什么的颜色。那种颜色很好看，但也很让人难过。因为太好看了，好看到不像是真的。
手机闹钟响的时候，義乐觉得刚睡着没多久。她按掉闹钟，坐起来，头很重，眼睛很涩，嘴巴里有一种苦味——是没睡够的那种苦。她看了一眼手机，六点四十。有一条新消息，是晓诗发的，时间——凌晨一点十二分。只有几个字：
“早点来。”
義乐看着这三个字，那种“哪里不对”的感觉又来了，比晚上更清晰了一些。像一张被对折了两次的纸，你还没有打开它，但你已经看到了折痕，你知道它被折过。她把手机放下，去洗漱。刷牙的时候她看着镜子里的自己——眼睛下面有一圈淡淡的青灰色，是没睡好的痕迹。嘴唇很干，起了一层薄薄的皮。她用舌头舔了一下，舔不掉，用牙齿咬掉了一小块，涩涩的，没有味道。
她换了衣服。在衣柜前站了两分钟，拿了一件浅灰色的T恤和一条深蓝色的短裤。头发还是散的，用那枚草莓发卡别住刘海。她把手机、钥匙、纸巾塞进包里，换鞋，出门。
走到楼下的时候，她停下来，拿出手机，给晓诗发了一条消息：“我出门了。”发完之后她盯着屏幕看了一会儿。没有已读。她放回口袋，往车站走。早上的空气很好，太阳刚升起来没多久，还不热，照在脸上是温的，像被人用手心贴了一下。路边早餐摊的蒸笼冒着白气，包子的味道飘过来，肉香混着面香，闻起来很暖。義乐摸了摸肚子，不饿。但她想，也许等会儿晓诗来了，她们可以一起去吃早饭。巷子外面有一家早餐店，馄饨很好吃，晓诗上次说想吃的。她加快了脚步。
公交车很空。这个时间点，车上只有几个去公园晨练的老人和一个穿着校服的初中生——可能是暑补习班。義乐坐在最后一排靠窗的位置，把窗户开了一条缝，风从缝里挤进来，吹在她的脸上，凉凉的，带着清晨特有的、干净的、像被洗过了一样的味道。她把手伸进口袋里，摸到了两颗糖。一颗草莓味的，一颗橘子味的。她昨天晚上放的，想着今天见到晓诗的时候给她。草莓味的给晓诗，橘子味的自己吃。她用手指摸了摸两颗糖的包装纸，草莓的是红色的，橘子的是橘色的，两种不同的触感，一个光滑一点，一个涩一点。她把糖放回口袋，靠在椅背上，看着窗外。风景在往后退——早餐摊、文具店、那棵被台风吹歪了的梧桐树、墙上画满了涂鸦的废弃厂房。这些风景她每个暑假都会看好几遍，因为这是去晓诗家的路。她以为今天也是。
巷子还是那个巷子。爬山虎比上次来的时候更密了，叶子一层叠着一层，把整面墙都遮住了，绿得像一床被挂起来的厚毯子。地上有几片早落的叶子，黄的，卷曲的，踩上去会发出清脆的碎裂声。義乐踩着那些叶子走进巷子，走到桂花树下，停下来。
树还是那棵树。叶子很密，密到能把头顶的天空遮住大半。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地的光斑，像谁在那里撒了一把碎金子。義乐站在树荫里，把书包放在脚边，靠着树干，拿出手机。七点二十三分。没有新消息。她给晓诗发了一条：“我到了。”然后靠在树干上，等着。
等的时候，她在想晓诗要跟她说什么。也许是好事——比如她妈同意了她们的事情，比如她爸回心转意了，比如她不用搬家了。也许是坏事——比如她妈还是要离婚，比如她还是要搬走，比如她们以后不能经常见面了。她想了很多种可能，每一种都想了一个应对的答案。如果是好事，她就说“太好了”，然后给晓诗那颗草莓糖。如果是坏事，她就说“没关系”，然后给晓诗那颗草莓糖。不管好事坏事，草莓糖都是要给的。因为晓诗喜欢吃草莓糖，因为晓诗说过“你给我的糖不管什么时候都甜”。
手机屏幕上的时间从七点二十三分变成了八点，从八点变成了八点四十三分，从八点四十三分变成了九点十五分。義乐看着那些数字变化，一格一格的，每一格都走得很慢，慢到你觉得它停了，但它没有停。它一直在走，只是你盯着它看的时候，它走得特别慢。你不看它的时候，它就飞快地跑。时间是一个很狡猾的东西。
九点二十三分的时候，義乐又发了一条消息：“你出门了吗？”没有已读。她又发了一条：“路上堵车吗？”没有回复。她想了想，按了语音通话。嘟——嘟——嘟——响了六声，然后被挂断了。
義乐的手悬在屏幕上方，停了一下。她看着“已挂断”三个字，那种“哪里不对”的感觉从一根刺变成了一块石头，沉在她的胃里，不疼，但很重。她不知道这个重量是从什么时候开始有的——也许是从昨晚看到那条消息的时候，也许是从今天早上看到“早点来”的时候，也许是从更早以前，从她说不上来的某个时刻开始，那个重量就一点一点地累积起来了，像沙漏里的沙子，一粒一粒地往下掉，掉到最底下的时候，你才看到那个堆起来的小山。
她继续等。
太阳从东边移到了头顶。树荫从她的脚下缩到了她的脚尖，又从她的脚尖移到了她的身后。她跟着树荫移动，像一根被太阳牵着走的针。十点的时候她买了一瓶水，从小卖部买的，冰的，瓶壁上挂着水珠。她喝了两口，放在脚边。十一点的时候她饿了。不是那种想吃东西的饿，而是胃里空了、开始收缩的那种饿。她摸了摸口袋里的糖，没有吃。那是给晓诗的。她可以等。十二点的时候太阳很毒，晒在皮肤上有一种灼烧感，她站在树荫最浓的地方，把书包挡在头顶上，像一个在沙漠里用一块布遮太阳的人。一点的时候她开始想，晓诗是不是不来了。但她没有走。因为晓诗说过“我会等的”，她说了“好”，说了就要做到。两点的时候她又打了一次电话。这次不是“已挂断”，是“您拨打的电话已关机”。義乐听着那个机械的女声一遍一遍地重复着那句没有温度的话，把手机从耳边拿下来，放在膝盖上。
她蹲在桂花树下，看着地上的光斑。那些光斑在慢慢地移动，从她的左边移到右边，从她的前面移到后面。她不知道太阳在往哪个方向走，但她知道那些光斑在走，和她一样，在等一个不知道会不会来的人。
下午三点的时候，義乐把那颗橘子味的糖吃了。不是因为她想吃，而是因为她需要确认一件事——确认她的舌头还能尝到味道。橘子味的甜在嘴里化开，和平时一样，没有变淡，没有变苦。她的舌头没有问题，她的味蕾在工作，她能尝到甜。但她的心里是苦的。那种苦不是吃出来的，是从里面长出来的，像一棵种子在心口发了芽，根须扎进了血管里，吸着血长大。
她把糖纸展平，折好，放进口袋里。和所有其他的糖纸放在一起。
四点的时候她又饿又渴又累。她的腿蹲麻了，站起来的时候膝盖咔咔响，像一台很久没上油的机器。她在巷子里走来走去，从这头走到那头，从那头走回这头。巷子不长，走一个来回大概两分钟。她走了几十个来回，把地上每一片落叶都踩碎了，把每一块地砖的花纹都记住了。爬山虎的叶子被风吹起来的时候，她会停下来看，以为是有人走进来了。但不是。每一次都不是。
四点三十七分的时候，她的手机没电了。屏幕闪了一下，变成黑色。她把手机塞进包里，靠在树干上，看着巷口。巷口的光线从金色变成了橘红色，从橘红色变成了灰蓝色。太阳在往下落，落在她看不到的地方。但她知道它在落，因为光在变，颜色在变，温度在变。所有的一切都在变，只有她没变。她还站在这里，在这棵桂花树下，等一个人。
五点零三分。
義乐听到了脚步声。不是她的脚步声——她已经站了很久没有动了。不是风吹树叶的声音——风已经停了。是一种很轻的、很快的、像有人在跑的声音。从巷口传来的。她的心脏猛地跳了一下，从胃里跳到喉咙口，从喉咙口跳到耳朵里，咚咚咚咚咚，比脚步声还大。她抬起头，看着巷口。