義乐不知道过了多久。她只知道她的手臂已经不麻了——不是恢复了知觉，而是麻过了头，彻底失去了知觉，像两条不属于她的、只是放在她身体两侧的装饰品。但她没有动，因为她怕一动，晓诗就会醒来。晓诗没有睡着。義乐知道她没有睡着，因为她的手会时不时地动一下——不是无意识的那种动，而是有意识的、像在确认什么东西还在不在的那种动。拇指在她手背上画一个圈，或者手指收紧一下，又松开。那些动作很小，小到几乎感觉不到，但義乐感觉到了。因为她的手已经没有知觉了，但那些动作穿过没有知觉的皮肤，直接传到了她的骨头里。
“義乐。”晓诗的声音从颈窝里传出来，闷闷的，但已经不像刚才那样哑了。像是把那些砂纸一样粗糙的东西吐掉了，声音恢复了本來的质地，只是比平时低一些，像一首被降了调的曲子。
“嗯。”
“几点了？”
義乐用那只没有知觉的手艰难地摸到枕头旁边的手机，举到眼前看了一眼。“快十二点了。”
“我来了多久了？”
“快三个小时了。”
晓诗沉默了一会儿。“这么久。”
“嗯。”
“你饿不饿？”
“不饿。你饿吗？”
“不饿。”
晓诗把脸从義乐的颈窝里抬起来，看着她。脸上的泪痕已经干了，留下一道一道浅浅的、白色的印子，像干涸的河床。眼睛还是肿的，但已经不红了，眼白上的血丝也淡了一些，像一张被水洗过的、褪了色的照片。她的头发乱成一团，发尾打了好几个结，有几缕粘在脸颊上，被眼泪粘住的。
義乐伸出手，把那几缕粘在晓诗脸颊上的头发拨开，别到耳后。她的指尖碰到晓诗的耳廓时，晓诗缩了一下——不是躲，是那种被人碰到敏感部位时本能的、像触电一样的收缩。
“痒。”晓诗说。
“嗯。”
義乐把手收回来，放在两个人之间。晓诗的手还握着她的手，十指交扣，没有松开。
“義乐。”晓诗叫她的名字。
“嗯。”
“我跟你说说我妈的事吧。”
“好。”
晓诗翻了个身，从義乐身上翻下来，躺在義乐旁边。但她没有松开義乐的手，她把義乐的手拉过来，放在自己的肚子上，两只手一起握着，像捧着一个很珍贵的、怕碎的东西。她的眼睛看着天花板，天花板上有一道很细很细的裂缝，从灯座的位置开始，一直延伸到墙角，像一条被画上去的、很细的线。
“我妈昨天哭的时候，我听到她在打电话。她打给我外婆。她说，‘妈，他出轨了，我要离婚。’她说这句话的时候声音很平静，比她跟我说的時候还平静。但我外婆说了什么我不知道，因为我妈听完之后就哭了。不是那种小声的、捂着嘴的哭，是那种放声的、不管不顾的、像一个十几岁的小姑娘一样的哭。”
義乐侧过头，看着晓诗的侧脸。晓诗没有看她，眼睛还是盯着天花板上那条裂缝。她的嘴唇在动，一下一下的，像在数着什么。也许是在数那条裂缝有多长，也许是在数那些她正在说的话有多少个字。
“我爸昨天晚上没有回家。今天早上回来了，回来收拾东西。他进房间的时候我在客厅，我没有出去看他。我听到他在房间里走来走去，打开衣柜又关上，拉开抽屉又推回去。那些声音我都听得到，因为他的房间就在我房间隔壁。我跟他之间只隔了一面墙。”
晓诗的声音在这里停了一下。她的手指在義乐的手背上画了一个圈，很慢，像在用指尖寫一个字。寫完了，又擦掉。擦掉了，又寫。同一个字，反反复复地寫。
“他走的时候经过客厅。我坐在沙发上，没有看他。他在门口站了一下，说了一句‘晓诗，爸爸走了’。我说‘嗯’。他说‘你要听妈妈的话’。我说‘嗯’。他说‘爸爸还是会来看你的’。我没有说话。我不知道该说什么。‘嗯’已经用过了，再说一遍就假了。不说又太冷了。所以我什么都没说。他站了一会儿，然后开门走了。门关上的时候，我听到他在走廊里咳嗽了一声。就是一声，很短，像被什么东西呛到了。”
義乐觉得自己的眼眶又热了。不是想哭，是那种听一个人用最平静的语气讲最难过的事情的时候，身体会自动产生的一种反应。就像你站在一条很冷的河边，水很静，静到看不出在流，但你知道它在流，因为你的手伸进去的时候，感觉到了那种冷的、缓慢的、不可阻挡的力量。
“然后我就来找你了。”晓诗说完了。她的声音很轻，像一片叶子落在了水面上，没有激起任何水花，但涟漪一圈一圈地荡开去，荡到了義乐心里最柔软的那个角落。
義乐侧过身，面朝晓诗。她把晓诗的手从自己的手上拿起来，放在自己的胸口上。那里有心跳。咚咚咚的，不快不慢，和平时一样。
“晓诗。”她叫她的名字。
晓诗转过头看她。眼睛里的血丝还在，但眼眶不红了。她的瞳孔里倒映着義乐的脸——很小，很模糊，但确实是義乐的脸。義乐的脸在笑。不是那种很大的、露出牙齿的笑，而是一种很安静的、像在说“没关系”的笑。
“我不知道以后会怎么样。”義乐说。“我不知道你爸妈会不会和好，不知道你会不会搬家，不知道我们还能不能上同一所学校。这些我都不知道。但是我知道一件事。”
“什么事？”
“今天你来了。你从你家坐车到我家，四十分钟，然后站在我家门口，眼睛红红的，等我开门。你进来了。你亲了我。你哭了。你跟我说了你妈妈的事。你握着我的手，现在还在握着。这些是真的。今天是真的。我在这里是真的。你在这里也是真的。其他的事情我不知道，但今天我知道。”
晓诗看着她。看了很久。久到窗外的阳光从橘红色变成了灰蓝色——云飘过来了，把太阳遮住了，房间里的光线暗了下来，像有人把灯的亮度调低了一档。
“義乐。”晓诗说。
“嗯。”
“你过来。”
義乐向前挪了一点。晓诗伸出手，环住了義乐的腰，把脸埋进義乐的胸口。那里有心跳。咚咚咚的，不快不慢，和她的一样。
“你心跳好快。”晓诗的声音从胸口传过来，闷闷的，像隔着一层棉被。
“你的也是。”
“嗯。我的也是。”
義乐把手放在晓诗的背上，从肩膀到腰，一下一下地抚着，像在安抚一只受了惊的小动物。晓诗的背不再发抖了，体温也恢复了正常——温热的，和她的一样。她的呼吸从義乐的胸口传过来，一下一下的，像潮水。
她们又躺了很久。久到窗外的云飘走了，阳光重新照进来，照在床尾，照在晓诗的小腿上。晓诗的小腿很细，皮肤很白，在阳光下几乎透明，能看到下面浅蓝色的血管。那些血管像一张很小的、很细的地图，标注着血液流过的每一条路。
“義乐。”晓诗的声音从胸口传出来。
“嗯。”
“我要走了。”
“几点了？”
晓诗从義乐身上摸到自己的手机，看了一眼。“快两点了。”
“饿了吗？”
“有一点。”
“吃点东西再走？”
“好。”
義乐先下了床。她的腿有点软——躺太久了，血液不循环。她扶着床沿站了一会儿，等腿上的麻意退去，然后走到厨房。电饭煲里还有粥，凉了。她把粥倒进锅里，开小火热着，又从冰箱里拿出两个鸡蛋，打在碗里，用筷子搅散。锅里的粥冒泡了，她把蛋液慢慢地倒进去，一边倒一边用筷子搅，蛋液在粥里散开，变成一丝一丝的金黄色，像一幅被风吹散了的画。
晓诗不知道什么时候站在了厨房门口。她靠着门框，双手插在口袋里，头发还是乱的，眼睛还是肿的，但脸上的表情已经不是早上那个表情了。那个空白的、什么都没有的表情被收起来了，换上了一个新的表情——那个表情很复杂，里面有难过，有疲惫，有不知道明天会怎样的茫然，但里面还有别的东西。有義乐看不懂但能感觉到的东西。那个东西很小，很弱，像一盏在风里搖曳的灯，随时都可能灭，但它还亮着。
“你还会做饭？”晓诗问。
“只会煮粥和炒蛋。”義乐关了火，把粥盛到两个碗里，端到餐桌上。“别的不会。”
“够了。”晓诗在餐桌前坐下来，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，放进嘴里。“好吃。”
“真的？”
“嗯。比食堂的好吃。”
義乐在她对面坐下来，也舀了一勺。粥有点稀，蛋花有点碎，盐放得少了，味道很淡。但她没有说。因为晓诗在低头喝粥，喝得很慢，一小口一小口的，像一只小猫在舔牛奶。她喝粥的样子很好看。義乐看着那个样子，想把这一刻存下来——晓诗坐在她家的餐桌前，穿着白色T恤和牛仔短裤，头发乱糟糟的，眼睛肿肿的，捧着一碗她煮的粥，说“好吃”。这个画面大概会记很久。久到十年后、二十年后，她大概还会记得——十四岁的夏天，晓诗在她家厨房门口靠着门框的样子，窗外的阳光照在她的头发上，把那些打结的地方照得像金色的丝线。
吃完粥，義乐洗了碗。晓诗站在她旁边，没有帮忙，只是站着。水龙头的水哗哗地流，義乐把碗一个一个地洗干净，放在沥水架上。晓诗伸出手，用手指碰了碰水龙头流出来的水，凉凉的，她的手指在水流里停了一下，然后缩回去。
“義乐。”晓诗叫她。
“嗯？”
“我要走了。”
“我送你。”
她们走到门口。義乐换了鞋，晓诗也换了鞋——她早上来的时候没有换，现在要走了才换。那是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，系了两个结，像怕散开似的。
義乐打开门。走廊里的穿堂风吹过来，凉凉的，带着夏天特有的、慵懒的、像被太阳晒化了的柏油马路一样的味道。晓诗先走了出去，站在走廊里，转过身。
“送到楼下就行。”晓诗说。
“好。”
她们走下楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像有人在用指节敲着木头。走到一楼的时候，義乐停下来。晓诗也停下来。
“那我走了。”晓诗说。
“嗯。”
“明天还来。”
“好。”
“还是这个时间。”
“好。”
晓诗看着她。眼睛还是肿的，但里面有了光。不是早上那种从裂缝里渗出来的、不知道该怎么处理的光，而是一种更安静的、更稳的、像一盏被调好了灯芯的油灯一样的光。
“義乐。”晓诗叫她的名字。
“嗯？”
“今天的事，谢谢你。”
“不用谢。”
“你都不问我谢什么。”
“不用问。”
晓诗看着她，嘴角弯了一下。弯得很轻，轻到几乎看不出来，但義乐看到了。那是今天晓诗第一次笑。
晓诗伸出手，拉住了義乐的手，手指插进義乐的指缝里，十指交扣地握在一起。她的手还是凉的，但掌心是热的。那种矛盾的温度像晓诗这个人本身——表面上是凉的、硬的、什么都能扛的，但靠近了才发现，里面全是热的、软的、需要被握住的。
“明天见。”晓诗说。
“明天见。”
晓诗松开手，转身走了。她的背影在阳光下被拉得很长很长，影子铺在水泥地上，像一个在跟她赛跑的、黑色的、没有重量的人。她走出小区门口，拐了个弯，消失了。
義乐站在单元门口，看着那个拐角。那里什么都没有了，只有一棵桂花树，和树下一块被晒得发白的水泥地。但她还是站在那里，站了很久。久到她的影子从身后移到了身前，从身前移到了脚下，又从脚下移到了身后。
她低下头，看着自己的手。手心里有一道晓诗的指尖留下的痕迹，很轻，轻到几乎看不见。但她知道它在那里。就像她知道，明天晓诗还会来。会站在她家门口，眼睛可能还是红的，声音可能还是哑的，但她会来。因为她说了“明天见”。
“明天见”不是“明天”和“见”两个字。它是一个词，一个很大的词，大到可以装下所有的“不知道”和“不确定”，大到可以在暴风雨里给你一个可以站的地方，大到当你觉得世界要塌了的时候，你还能找到一个人的门，敲开它，走进去，躺下来，把脸埋在她的颈窝里，说一句“我要亲你了”。
義乐转身上楼。楼梯还是那么窄，墙壁上还是贴满了小广告。她一级一级地走上去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到三楼的时候，她停下来，从口袋里掏出手机，给晓诗发了一条消息：
“到家了跟我说。”
发完之后她把手机放回口袋，继续往上走。走到家门口的时候，手机震动了。她掏出来看。
“到了。”
“好。”
“義乐。”
“嗯？”
“今天在你家，你房间的窗帘是浅蓝色的。”
“嗯。”
“我喜欢那个颜色。”
義乐看着这行字，嘴角弯了一下。她打字：
“那下次你來，我把窗帘拉开，让那个颜色铺满整张床。”
对面沉默了一会儿。然后发来了一条消息：
“好。”
然后是第二个消息：
“(｡•́-•̀｡)”
義乐看着那个表情——眉毛微微皱着，嘴角微微往下撇，眼睛半睁半闭的——像一个忍着不哭的人。她把这个颜文字存进了那个专门的相册里。那个相册已经存了很多张了，多到她翻的时候要滑好几下才能到底。但她不会删掉任何一张。
因为每一张都是一个今天。每一个今天都是真的。