暑假开始的第三天，義乐在日历上画了一个圈。

那个圈不大，刚好把“七月五日”这四个字包在里面。她用的是橙色的荧光笔，和画橘子用的是同一支。画完之后她盯着那个圈看了一会儿，觉得它看起来像一个被压扁的橘子，或者一个被拉长的太阳。但不管像什么，它的意思是：今天，她要去晓诗家。

她提前一天就开始准备了。不是准备什么特别的东西——她只是把要带的草莓糖从大包里拆出来，挑了十颗品相最好的，用一张干净的白纸包好，外面扎了一根红色的丝带。丝带是她从妈妈的针线盒里翻出来的，有点皱，她用指甲刮了几遍，刮不平，就放弃了。她还洗了头发。昨天晚上洗的，用了新买的洗发水，是晓诗推荐的那个牌子，闻起来像栀子花。洗完她坐在窗前等头发干，等了很久，等到窗外的路灯都亮了，头发才干了八成。她用手指梳了梳，觉得比平时顺滑一些，不知道是洗发水的作用还是心理作用。

今天早上她起得很早。七点不到就醒了，躺在床上盯着天花板，把今天的行程在脑子里过了一遍——坐公交车，四十分钟，到晓诗家附近的车站下车，走五分钟，到小区门口，上楼，敲门。听起来很简单，但她觉得每一个环节都有可能出错。比如公交车坐过站，比如走错路口，比如敲错门。她把晓诗家的地址写在手心里，蓝色圆珠笔，字迹有点糊了，因为手心出汗。她又描了一遍，描完之后手心看起来像一张被反复修改过的地图。

出门的时候，她妈在厨房里喊了一句：“晚上回来吃饭吗？”

“不回来。”

“去哪？”

“同学家。”

“哪个同学？”

“林晓诗。你见过的，上次家长会坐我旁边的那个。”

她妈从厨房探出头来，看了她一眼。“哦，那个画画很好的小姑娘。行，去吧，注意安全。”

義乐换了鞋，把草莓糖塞进书包侧袋里，拉好拉链，出门了。

公交车很空。这个时间点，上班的人已经上班了，出去玩的人还没出门，车上只有几个老人和一个带着小孩的妈妈。義乐坐在最后一排靠窗的位置，把窗户开了一条缝，风从缝里挤进来，吹在她的脸上，热热的，带着马路上沥青被晒化之后的气味。

她把手机从口袋里掏出来，看了一眼。没有新消息。她给晓诗发了一条“我上车了”，对方回了一个“嗯”，然后就安静了。那个“嗯”看起来不太热情，但義乐知道晓诗不是不热情，是不知道怎么用文字表达热情。晓诗的热情藏在别的地方——比如在她家客厅的茶几上，会提前放好两杯水，一杯是義乐的，一杯是自己的，義乐的那杯永远比自己的凉一点，因为義乐喝不了太烫的水。

四十分钟的车程比她想象的要短。她还没把那颗在口袋里放了很久的草莓糖吃掉，公交车就到站了。她站起来，把书包背好，从前门下车。阳光一下子扑过来，热得她眯起了眼睛。七月的太阳很毒，晒在皮肤上有一种灼烧感，她用手遮在额前，快步走进路边法国梧桐的树荫里。

从车站到晓诗家的小区，走路大概五分钟。这条路她走过好几次了，但每次走的时候都觉得不一样。冬天的时候，路两边的树是光秃秃的，枝干像骨折了一样扭曲着，看起来很疼。春天的时候，树上冒出嫩绿色的芽，小小的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。现在夏天了，树叶长得密密匝匝的，把整条路都遮住了，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地的光斑，像谁在那里撒了一把碎金子。

她踩著那些光斑走，一格一格的，像在跳房子。走到小区门口的时候，她停下来，拿出手机看了一眼时间——九点四十三分。比约定的时间早了十七分钟。她在门口站了一会儿，犹豫要不要现在就进去。最后她决定进去，因为外面太热了，她的后背已经湿了一小块，校服贴在了皮肤上，很不舒服。

晓诗家的楼道比外面凉快很多。一楼的门厅里有穿堂风，从这头灌进去从那头钻出来，带着一种老房子特有的、阴凉的、像地下室一样的气味。義乐走上楼梯，脚步很轻，但楼梯还是会发出吱呀吱呀的声音，每一级都在响，好像这栋楼在跟她说话。

三楼。她站在那扇深棕色的防盗门前，深呼吸了两次，然后按了门铃。

门开了。

晓诗站在门口，穿着一件白色的短袖T恤和一条浅蓝色的棉麻短裤，头发散着，披在肩膀上，没有扎。她今天没有戴那枚草莓发卡，刘海用一根黑色的发夹别在一边，露出整张脸。她的脸比上学的时候瘦了一点，可能是因为最近在画画，画久了忘了吃饭。但眼睛还是一样亮，看到義乐的时候，那双眼睛里有什么东西闪了一下，像水面被风吹出了涟漪。

“进来。”晓诗侧身让她进去。

義乐换了鞋，走进客厅。客厅里没有人，茶几上放着两杯水，一杯滿的，一杯八分满。八分满的那杯放在左边，是義乐的位置。茶几上还多了一样东西——一个玻璃碗，里面装着洗干净的草莓，红红的，上面还挂着水珠。

“你妈呢？”義乐问。

“上班了。晚上才回来。”晓诗关上门，走到她旁边，“我爸出差了，下周才回来。”

義乐点了点头。她把书包放在沙发上，从侧袋里拿出那包用白纸和红丝带包着的草莓糖，递给晓诗。

“给你的。”

晓诗接过去，低头看了看。她用指甲刮了刮丝带打结的地方，刮了两下没刮开，就放弃了。她把那包糖放在茶几上，没有拆。

“怎么不拆？”義乐问。

“等会儿拆。你先坐。”

義乐在沙发上坐下来。沙发还是那么软，她坐下去的时候整个人陷进去了，像被一团云托住了。她用手按了按沙发垫，弹了一下，又按了一下——和上次一样，和上上次也一样。这个动作已经变成了她的一个仪式，每次来晓诗家都要做，就像进庙里要敲钟一样，敲了才算来过。

晓诗在她旁边坐下来。两个人之间隔了一个拳头的距离，不远不近。茶几上的草莓在玻璃碗里堆成一个小山，红色的果实和绿色的蒂交错着，看起来像一幅静物画。

“吃草莓。”晓诗把玻璃碗往義乐那边推了推。

義乐拿了一颗，咬了一口。草莓很甜，甜得有点不像真的，像是被糖水泡过一样。她嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。

“甜吗？”晓诗问。

“嗯。”

“我早上洗的。洗了三遍。”

“为什么洗三遍？”

“我妈说草莓要洗三遍才能洗干净。第一遍去泥沙，第二遍去农药，第三遍去细菌。”晓诗一本正经地说，好像在背诵一份官方说明书。

義乐笑了一下。她把剩下的半颗草莓塞进嘴里，腮帮子鼓起来，和吃糖的时候一样。晓诗看着她鼓起来的腮帮子，嘴角弯了一下。

“義乐。”晓诗叫她的名字。

“嗯？”義乐嘴里含着草莓，声音含含糊糊的。

晓诗没有回答。她伸出手，把義乐嘴角的一滴草莓汁擦掉了。用的是拇指，力道很轻，从嘴角往脸颊的方向抹了一下，像用橡皮擦掉纸上多余的一笔。

義乐的动作停住了。嘴里还有没咽下去的草莓，甜味还在舌尖上，但她的注意力已经不在草莓上了。她的注意力在晓诗的拇指上——那根拇指从她的嘴角滑过去之后，没有收回去，停在了她的脸颊上，贴在那里，像一枚被磁铁吸住的铁钉。

她看着晓诗。晓诗也看着她。两个人之间的距离还是一个拳头，但那个拳头正在慢慢地、几乎不被察觉地缩小。

“晓诗。”義乐咽下嘴里的草莓，叫了一声。

“嗯。”

“我今天带了草莓糖。”

“嗯。”

“十颗。”

“嗯。”

“你要不要吃一颗？”

“现在不想吃。”

“那你想吃什么？”

晓诗没有回答。她的拇指在義乐的脸颊上轻轻地动了一下，从上往下，从颧骨到下颌，画了一条很短很短的线。那条线的终点是義乐的下巴。她的拇指停在那里，指尖抵着義乐下巴的弧度，像一支笔停在纸上，准备写下第一个字。

義乐知道晓诗想吃什么了。

她向前倾了一点。那个拳头的距离消失了。她能看到晓诗瞳孔里自己的脸——很小，很模糊，但确实是她。能看到晓诗睫毛的弧度——弯弯的，向上翘着，像一把被撑开的小扇子。能看到晓诗嘴唇上那几道细小的干纹——比上次多一些，可能是因为夏天太干了，晓诗忘了涂润唇膏。

“我要亲你了。”義乐说。

“嗯。”

“不是亲额头。”

“嗯。”

“也不是亲嘴角。”

“嗯。”

“是亲——”

话没说完。因为晓诗的手从她的下巴滑到了她的后脑勺，手指插进了她的头发里。栀子花洗发水的味道在那一瞬间被体温蒸发了，弥漫在两个人之间狭小的空间里，浓得不像洗发水，像一瓶被打翻了的香水。

晓诗把她拉近了。

嘴唇碰到嘴唇的时候，義乐听到了一声很轻的叹息。她分不清那声叹息是谁发出的，可能是晓诗，也可能是她自己。或者两个人同时发出的，两个声音叠在一起，变成了一个声音，像两滴水落进同一片湖里，你分不清哪一圈涟漪是第一滴，哪一圈是第二滴。

这一次，她没有停。

她的嘴唇压着晓诗的嘴唇，张开了一点点，不是很大，只是刚好能让舌尖探出来的程度。舌尖碰到了晓诗的上唇——那里比下唇薄，比下唇硬，但仍然是软的，仍然是不存在于任何物理课本里的物质。她能感觉到晓诗嘴唇上那些细小的纹路，像指纹一样，每一道都有自己的走向。她的舌尖沿着那些纹路慢慢地移动，从上唇的左边到右边，从右边到中间。她在用舌尖画一条线，一条没有起点也没有终点的线，一条画在嘴唇上的、看不见的、很快就会消失的线。

晓诗的手指在她的头发里收紧了。不是抓，是收紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。那个力度通过头皮传到義乐的神经末梢，变成一种酥酥麻麻的、像被细小的电流击中的感觉。那种感觉从头顶开始，沿着脊椎往下走，走到肩膀，走到手臂，走到指尖，走到所有她能感觉到和感觉不到的地方。

義乐的舌尖停在了晓诗上唇的正中间，那个唇峰下面的位置。她停在那里，没有动。因为她突然不知道下一步该怎么做了。上次是身体自己动的，这次身体也在动，但动到一半的时候，脑子突然介入了，问了一句“你在干嘛”，然后身体就卡住了，像一个被按了暂停键的视频。

晓诗感觉到了她的停顿。因为晓诗的嘴唇动了一下——不是回应她的吻，而是在笑。嘴角弯起来的时候，上唇的弧度变了，義乐的舌尖从那个弧度的最高点滑下来，滑到了嘴角。

“你又停了。”晓诗的声音很近，近到像是在義乐的嘴唇上说话。

“嗯。”義乐的声音闷闷的。

“这次在想什么？”

“在想下一步怎么做。”

“你不用想。”

“那用什么？”

“用这里。”晓诗的手指从她的头发里抽出来，点了点她的心口。不是心脏的位置，是偏左一点，靠近锁骨的地方。那里有一小块皮肤，很薄，薄到能感觉到指尖的温度。

義乐低下头，看着晓诗的手指按在自己胸口的位置。那根手指很细，指甲剪得很短，甲床是粉色的，月牙很明显。她伸出手，握住了那根手指，放在手心里。那根手指在她手心里蜷了一下，像一只被突然放到陌生地方的小动物。

“那这里怎么说？”義乐问。

晓诗看着她，眼睛里有光。不是灯光的反射，也不是窗外的阳光，而是从里面发出来的、像萤火虫一样的光。那个光很小，很弱，但在这个光线充足的客厅里，它亮得像是这个世界上唯一的光源。

“它已经说了。”晓诗说。

“说什么？”

“说你想亲我。很想。”

義乐没有说话。因为晓诗说得对。她的心口在说话，说的就是那句话——我想亲晓诗。很想。那种“很想”不是从今天开始的，不是从昨天开始的，而是从很久很久以前，从她还不知道什么叫“很想”的时候，就已经在了。它一直在那里，像一个还没被发现的宝藏，埋在土里，埋了很久很久，久到它自己都以为自己只是一块普通的石头。直到有人把它挖出来，擦掉上面的土，放在阳光下，它才第一次看到了自己的颜色——橘色，和九月的傍晚一样。