那天晚上義乐回到家的时候，妈妈正在客厅看电视。她换了鞋，说了句“我回来了”，然后走进自己的房间，关上门。

她没有开灯。

书包从肩膀上滑下来，落在脚边。她靠着门板，慢慢地滑坐到地上，把膝盖抱在胸前。窗外路灯的光透过窗帘照进来，在地板上画了一道细细的橘黄色的线。那道线从窗户开始，穿过整个房间，正好落在她的脚尖上。

她摸了摸自己的嘴唇。

那个触感还在。不是回忆，不是想象，而是一种真实的、物理意义上的残留——像刚吃完一颗草莓糖，嘴里还留着甜味。但接吻不是吃糖，嘴唇上不应该残留任何东西。皮肤是皮肤，触感是神经信号，信号在接触结束的那一刻就应该消失了。但它没有消失。它留在那里，像一个没有关掉的开关，灯一直亮着，亮了一整路，亮到了现在。

她不知道自己是怎么从那条巷子走回家的。只记得晓诗松开手的时候，她的身体突然变轻了，轻到觉得风能把她的吹走。只记得晓诗说“明天见”的时候，声音还是哑的，和她的一样哑。只记得她走了很远之后回头看，晓诗还站在巷口，路灯把她的影子拉得很长很长，长到快要够到義乐的脚后跟。

她把脸埋进膝盖里。

心跳还是快的。不是跑完八百米之后的那种快——那种快会慢慢降下来，一分钟，两分钟，五分钟，回到正常。现在这个快降不下来。它像一台坏了怠速的发动机，你明明已经把车停了，钥匙都拔了，引擎还在那里轰轰轰地转，转得整个车身都在抖。

她不知道自己在地上坐了多久。可能是五分钟，可能是十分钟。手机在书包里震动了一下，她伸手去摸，屏幕上显示的是晓诗的名字。

“到家了吗？”

“到了。”

“我也是。你吃饭了吗？”

“还没。”

“快去吃饭。”

“你呢？”

“吃过了。我妈做了番茄炒蛋，我把蛋吃完了，番茄剩在那里。”

“你还是只吃蛋。”

“嗯。改不了 (｡•́︿•̀｡)”

義乐看着那个委屈的颜文字，嘴角弯了一下。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复了好几次，最后发出去的是：

“晓诗。”

“嗯？”

“今天的事，我下次会提前说的。”

对面沉默了一会儿。然后发来了一条消息，只有四个字：

“我知道。”

義乐看着这三个字，“我”“知”“道”。笔画加起来不算多，写起来也不麻烦。但排成这个顺序的时候，它们就变成了一种很重的东西——重到她的心脏往下沉了沉，像往一杯水里扔了一颗石子，沉到底了，但涟漪还在荡。

她没有再回复。她把手机放在地板上，站起来，走到窗前，拉开窗帘。

窗外的天已经完全黑了。路灯亮着，橘黄色的光在潮湿的路面上铺开，像一层薄薄的蜜糖。对面楼的窗户里有人在走动，有人在吃饭，有人在看电视。那些窗户亮着暖黄色的光，一格一格的，像一块被切开的蜂蜜蛋糕。

她把手贴在玻璃上。玻璃是凉的，她的掌心是热的。两种温度碰在一起的时候，她想起了一件事——晓诗的嘴唇也是热的。比她的掌心还热。

她把额头贴在玻璃上，闭上了眼睛。

第二天上学，義乐到教室的时候，晓诗已经在了。

她坐在第五排靠窗的位置，面前摊着英语课本，手里拿着笔，在页边写着什么。她的头发今天扎成了两个低马尾，搭在肩膀上，刘海用那枚草莓发卡别在一边。她穿了一件白色的长袖T恤，领口露出锁骨，脖子上挂着一根很细的银色的项链，链坠是一个小小的月亮。

義乐从来没有见过那根项链。可能是新买的，可能是以前就有但她没注意到。她以前不会注意这些东西。现在她会了。

她走到自己的座位坐下，把书包放好，从口袋里掏出一颗糖——草莓味的，红色包装纸——放在晓诗的桌面上。用课本压住一角，这样风吹不走。

然后她转回头，翻开英语课本，假装在看第一课的文章。

她听到了身后传来的声音——糖纸被拿起来的窸窣声，包装纸被拆开的沙沙声，糖被放进嘴里的轻轻的“咔”一声。然后是一段很短的沉默，大概两三秒。

然后晓诗的声音从身后传过来，很轻，像怕被第三个人听到：“今天的糖比昨天的甜。”

義乐没有回头。但她低下头的时候，嘴角弯了一下。

上午第二节课下课的时候，義乐正在做数学题。一道二次函数的应用题，求最大值。她列好了方程，算到一半，笔没水了。她在笔袋里翻了翻，找到了一支蓝色的圆珠笔，写了两行，觉得颜色不对，又放下了。

她转过身，往第五排的方向看。

晓诗不在座位上。

義乐愣了一下。她刚才没有注意晓诗什么时候离开的。她看了一眼桌面——课本合着，笔放在课本上面，笔帽盖好了。水杯在旁边，盖子拧开了——说明她只是临时离开，很快就会回来。

義乐转回头，继续用蓝色圆珠笔做数学题。写了几行之后，她觉得蓝色的字在黑白色的数学卷子上看起来很奇怪，像一个穿错了衣服的人站在队列里。她把那几行划掉，重新用铅笔写。铅笔的痕迹淡淡的，但她不在乎。

过了大概五分钟，晓诗回来了。

她手里拿着一个纸杯，杯子里装着水，水面上冒着热气——是热的。她走到義乐的座位旁边，把纸杯放在義乐的桌面上。

“你的水杯空了，我给你倒了一杯。”她说。

義乐看了一眼自己的水杯——盖子开着，里面的水确实喝完了。她自己都没注意到。

“谢谢。”她说。

晓诗点了点头，转身走回自己的座位。走了两步，又停下来，回过头。

“今天的水是温的。不烫。”她说。

然后她走了。

義乐看着那杯水，端起来喝了一口。水温刚好，不烫不凉，是那种不用吹就能直接入口的温度。她不知道晓诗是怎么做到的——从饮水机接水的时候，热水和凉水的比例要调得很准，才能出来这个温度。她试过很多次，每次都调不好，不是太烫就是太凉。

她把水杯放在桌上，继续做数学题。那道二次函数的应用题，她做到最后一步的时候，发现了一个之前没注意到的条件——定义域是闭区间，最大值在端点取到，不是顶点。她把答案改过来，重新算了一遍，得出了一个整数。

她放下笔，活动了一下手腕。

窗外的阳光照进来，照在那杯水上。水杯是透明的，水是透明的，但阳光穿过水的时候，在桌面上投下了一个小小的、晃动的光斑。那个光斑是白色的，但边缘有一圈很淡很淡的彩色——红橙黄绿蓝靛紫，七种颜色排成一排，像一个小小的彩虹。

義乐看着那个彩虹，想，晓诗大概就是这样的。你以为她给你的只是一杯水，温的，刚好能入口的温度。但你喝下去之后才发现，水里藏着一道彩虹。

中午，食堂。

義乐端着餐盘走到晓诗对面坐下来。餐盘里是番茄炒蛋、糖醋排骨和一碗米饭。番茄炒蛋里的蛋被她挑出来放在一边，番茄堆在另一边——她不喜欢吃番茄，但她打了这道菜，因为晓诗喜欢。晓诗会把蛋吃完，番茄剩下来，然后義乐会把她碗里的蛋分一半给晓诗。

这个流程已经重复了很多次了，多到不需要语言。義乐把蛋拨到晓诗的碗里，晓诗看了一眼，没有说谢谢。因为“谢谢”这个词已经被用旧了，旧到装不下她们之间的东西。

“義乐。”晓诗夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“嗯？”

“你今天早上给我的那颗糖，是在哪家店买的？”

“学校门口那个小卖部。怎么了？”

“那个草莓味比我平时吃的那种浓。你帮我看看是什么牌子的，下次我也买那个。”

“好。放学我带你去。”

“嗯。”

她们安静地吃了一会儿饭。食堂里人很多，声音很大，碗筷碰撞的声音、说话的声音、椅子拖地的声音，所有的声音混在一起，变成一团模糊的、嗡嗡嗡的背景噪音。但在这个噪音里，義乐能清楚地听到晓诗咀嚼的声音——很小的，很轻的，像一只小动物在啃胡萝卜。

“義乐。”晓诗又开口了。

“嗯？”

“你今天放学有事吗？”

“没有。”

“那我们去买糖。然后去那条巷子。”

義乐的筷子停了一下。

“去那条巷子干嘛？”她问。她知道答案，但她想听晓诗说出来。

晓诗没有看她。她用筷子戳着碗里的一块番茄，戳了好几下，那块番茄被戳成了一个小洞，汁水流了出来。

“不干嘛。”晓诗说，“就是想去。”

義乐看着她的侧脸。晓诗的目光落在桌面上，耳朵尖是红的。她不知道晓诗脸红是因为害羞还是因为食堂太热了——四月的食堂确实有点闷。但她觉得是害羞。因为她知道，当一个人说“不干嘛”的时候，通常是想干嘛。

“好。”義乐说。

下午最后一节自习课，義乐在做英语卷子。阅读理解做到第三篇的时候，她感觉到有什么东西碰到了她的后背。她低头一看，是一个折成小方块的纸条。

她弯腰捡起来，展开。

“今天的糖纸我收起来了。草莓味的，红色的，跟以前的不一样，以前的草莓糖纸是粉色的。这个红色很好看，像你上次在我家吃饭的时候穿的那件卫衣的颜色。——晓诗”

義乐看着这行字，想了一会儿。她不记得上次在晓诗家吃饭的时候穿的是什么颜色的卫衣了。晓诗记得。晓诗什么都记得。

她拿起笔，在纸条下面写：

“那件卫衣是浅灰色的。”

“不是浅灰色，是灰粉色。灰粉色就是带一点灰色的粉色，不是纯粉，也不是纯灰。你穿那个颜色很好看。——晓诗”

義乐不知道什么是灰粉色。她只知道那件卫衣是在超市旁边的服装店买的，打折，五十块钱，她随便拿的，因为她需要一件新衣服。她不知道那件随便拿的卫衣是什么颜色，但晓诗知道。晓诗不仅知道，还给那个颜色取了一个名字——灰粉色。

她把纸条折好，放进口袋里。

然后她继续做英语卷子。阅读理解第三篇讲的是候鸟迁徙，说有一种鸟每年要飞几千公里，从北半球到南半球，再从南半球回到北半球。它们飞那么远，只是为了找一个温暖的地方过冬。義乐觉得这种鸟很傻。几千公里，太远了。如果是她，她大概飞一半就放弃了。

但也许，如果那边有人在等她，她會飞完。

放学后，她们去了学校门口的小卖部。

小卖部不大，只有十几平米，货架上摆满了零食、饮料、文具和一些杂七杂八的小东西。老板是一个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，坐在收银台后面看手机，看到她们进来，抬了一下头，又低下去了。

義乐走到糖果货架前，蹲下来找晓诗说的那种草莓糖。货架上摆满了各种糖——水果硬糖、牛奶糖、太妃糖、泡泡糖、棒棒糖——五颜六色的包装纸挤在一起，像一幅被泼了颜料的水彩画。

“是这个。”晓诗从她身后伸出手，从货架上拿了一包糖。包装纸是红色的，上面印着一颗很大的草莓，草莓上有一个光点，看起来像是被阳光照着的。

義乐接过来看了看，翻到背面看配料表。白砂糖、葡萄糖浆、草莓汁、柠檬酸、食用香精——一堆她看不太懂的词。

“买这个？”她问。

“嗯。”晓诗又从货架上拿了一包，“给你也买一包。”

“我自己买。”

“我送你。你每天都送我一颗糖，我送你一包，你就不用到處买了。”

義乐想了想，觉得这个逻辑好像哪里不对，但她没有反驳。因为晓诗已经把两包糖放在了收银台上，正在从口袋里掏钱。

“一共四块。”老板说。

晓诗付了钱，把一包糖塞进義乐的书包侧袋里，另一包拿在手里，拆开，从里面拿出一颗。糖纸是红色的，和早上那颗一样。她拆开包装纸，把糖放进嘴里，然后把糖纸展平，折好，放进口袋里。

“走吧。”她说，拉起義乐的手。

她们走出小卖部，穿过马路，走进那条巷子。四月的爬山虎比三月更绿了，叶子也更多了，密密地贴在墙上，像一床挂起来的绿色被子。巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处传来的、模模糊糊的放学广播。

走到桂花树下的时候，晓诗停下来。

她转过身，面对義乐。嘴里还含着那颗草莓糖，腮帮子鼓起一个小小的包。她把糖换到了左边的腮帮子里，右边的脸瘪下去了，嘴唇的弧度变了，看起来像是在憋笑。

“義乐。”她说，声音含含糊糊的。

“嗯。”

“你早上说要提前说的。”

“说什么？”

“你知道的。”

義乐知道。她当然知道。从早上到现在，那句话一直在她脑子里转，转了一整天，像一个没有关掉的闹钟，每隔一会儿就响一次——“我要亲你了。我要亲你了。我要亲你了。”她在脑子里排练了很多遍，对着镜子练过，对着枕头练过，对着教室窗户上自己的倒影练过。每一遍都不一样，语气不一样，音量不一样，连停顿的位置都不一样。她不知道该用哪一种。哪一种都不对，都像是在念台词。

但她不想再等了。

“晓诗。”她说。

“嗯？”晓诗的声音更含糊了，因为她在嚼那颗糖，糖块被牙齿咬碎的声音很轻，像踩碎了一片薄冰。

“我要亲你了。”

四个字。她用的是在镜子前练过的那一版——语气平平的，像在说“今天天气不错”。不重不轻，不快不慢，不高不低。她把所有的情绪都压在了这四个字的下面，压得很紧很紧，紧到表面上看不出任何波澜。但只有她自己知道，那下面压着的东西有多重。

晓诗没有回答。但她闭上了眼睛。

她的睫毛在微微颤抖，像被雨淋湿的蝴蝶翅膀。嘴里的糖还在，她的嘴唇微微抿着，糖块的形状在嘴唇下面若隐若現，一个小小的、圆圆的凸起。

義乐向前迈了一步。

她伸出手，轻轻地托住晓诗的下巴。曉诗的下巴很小，比她的手掌还小，骨头的轮廓清晰可辨，皮肤很薄，薄到能看到下面浅蓝色的血管。她的拇指搭在曉诗的嘴角——左边那个会先弯起来的嘴角。

她低下头。

嘴唇落在晓诗的嘴唇上。不是嘴角，不是额头，是正中间。和上次一样的位置，一样的角度，一样的软。但不一样的是，这次她知道自己在做什么。上次是身体先动，脑子后知后觉。这次是脑子先想清楚了，身体再动。她知道她为什么要亲晓诗——不是因为身体的本能，不是因为气氛到了，不是因为不知道该怎么办所以随便做点什么。是因为她想。她想亲晓诗。这个“想”不是从昨天开始的，不是从上周开始的，而是从很久很久以前——从她还不知道什么叫“想”的时候，就已经在了。它一直在那里，像一个还没被发现的宝藏，埋在土里，埋了很久很久，久到它自己都以为自己只是一块普通的石头。直到有人把它挖出来，擦掉上面的土，放在阳光下，它才第一次看到了自己的颜色——橘色，和九月的傍晚一样。

她张开嘴唇。

这一次，她是故意的。

舌尖碰到了晓诗的上唇。那里比下唇薄，比下唇硬，但仍然是软的，仍然是不存在于任何物理课本里的物质。她能感觉到晓诗嘴里那颗糖的痕迹——草莓味的甜，从晓诗的嘴唇上渗出来，像一条很细很细的河流，从一个人的身体流向另一个人的身体。她不知道那条河有多长，但她觉得，如果沿着它一直走，一直走，大概可以走到时间的尽头。

晓诗的手抓住了她的校服袖子。抓得很紧，紧到指节发白，紧到布料在她手心里拧成了一团。那个力度通过袖子传到義乐的手臂上，传到她的肩膀上，传到她的心脏里。那个力度在说：我在。我没有消失。我不是你的幻觉。

義乐把晓诗拉近了一些。近到两个人的身体贴在一起，近到她能感觉到晓诗的心跳——和她的一样快，咚咚咚咚咚，像有人在用拳头敲一扇门。那扇门后面是什么，她不知道。但她觉得，如果她们一起敲门，门会开的。

嘴唇分开的时候，晓诗睁开了眼睛。

她的眼睛是湿的。不是哭，是那种被风吹久了之后自然分泌的泪水，薄薄的一层，覆在眼球表面，让瞳孔看起来比平时更亮、更深、更像两颗被水洗过的琥珀。她嘴里的糖已经化完了，腮帮子不鼓了，嘴唇比刚才红了一些，湿润的，像刚淋过雨的花瓣。

“草莓味的。”義乐说。

晓诗愣了一下。“什么？”

“你的嘴唇。是草莓味的。”

晓诗看着她，看了两秒，三秒，四秒。然后她笑了。不是嘴角轻轻弯一下的那种笑，是整张脸都在笑——眼睛弯成了月牙形，脸颊上出现了两个很浅很浅的酒窝，嘴唇张开，露出一点点牙齿。那个笑像是在说“你真傻”，又像是在说“但我喜欢”。

義乐看着那个笑，心里有什么东西动了一下。那个东西不是心跳——心跳太快了，快到她已经感觉不到了。那个东西是更深的、更沉的、像一口井底的水，平时看不到，但当你往里面扔一颗石子的时候，它会发出很响很响的回声。

“義乐。”晓诗笑着说，声音里有糖的甜味，“你下次要说‘我要亲你了，草莓味的’。”

“为什么加草莓味的？”

“因为我今天吃的是草莓糖。明天吃橘子糖的话，你就要说橘子味的。”

“那后天呢？”

“后天还没想好。到时候再说。”

義乐看着她，没有说好，也没有说不好。她只是伸出手，把晓诗被风吹乱的刘海拨到耳后。那枚草莓发卡歪了，她把它取下来，重新别好。发卡是塑料的，很轻，拿在手里几乎没有重量。但義乐觉得它很重，因为它别在晓诗头上的时候，看起来像一颗真的草莓长在了一片绿色的叶子上。

“走吧。”她说，“该回家了。”

“嗯。”

她们并肩走出巷子。四月傍晚的风是暖的，带着泥土和青草混在一起的气味。天还没有黑，但路灯已经亮了，橘黄色的光照在柏油路面上，把路面的纹理照得一清二楚——那些细小的裂缝、凹陷、修补过的痕迹，平时白天看不到，晚上在路灯下反而看得更清楚。

走到岔路口的时候，两个人停下来。

“明天见。”晓诗说。

“明天见。”

晓诗转身往左边走。義乐站在原地看着她的背影。晓诗走了几步，忽然停下来，回过头。

“義乐。”

“嗯？”

“明天是橘子味的。”

“好。”

晓诗点了点头，转过身继续走。这次她没有再回头。

義乐站在岔路口，看着她的背影变小、变小、变成一个模糊的点、然后消失在路的拐角处。她低下头，看了看自己的手——手心里什么都没有，但她觉得那里有一颗糖。草莓味的，红色的包装纸，上面印着一颗很大的草莓，草莓上有一个光点，看起来像是被阳光照着的。

她把那只手握成拳头，贴在胸口上。

然后她转身，往右边走。

回到家，義乐走进自己的房间，把书包放在椅子上，坐在床边。她拿出那个浅蓝色封面的小本子——第二本，已经写了大半了。她翻到最新的一页，拿起笔，在上面写了一行字：

“今天学到了一个新东西。”

然后她在旁边画了一个颜文字。不是晓诗教她的那种可爱的、复杂的、有很多符号的颜文字，而是她自己创造的、那个长得像一个闭着眼睛的人的颜文字：

(:`)

她看着那个颜文字，觉得它今天和之前不一样了。之前它只是一个符号，一个由括号、冒号和反括号组成的、没有任何意义的线条组合。但今天，它有了颜色。草莓的粉色。

她合上本子，放回抽屉里。抽屉里还有第一本，封面画着橘子，写着Y.L. & X.S.。第二本放在第一本旁边，封面是浅蓝色的，画着一颗丑丑的橘子。两颗橘子挨在一起，一颗歪歪扭扭，一颗圆润饱满，像两个站在一起的人，一个高一个矮，一个胖一个瘦，但谁也没有嫌弃谁。

手机震动了。是晓诗的消息。

“到家了。”

“我也是。”

“今天那颗草莓糖，我收起来了。糖纸是红色的，跟以前的不一样。我把它放在那个盒子里了，跟你画的太阳放在一起。”

義乐看着这行字，想起那个盒子。那个装着所有她画的丑橘子和歪太阳的盒子。那个盒子放在晓诗抽屉的最深处，平时看不到，但義乐知道它在那里。就像她知道，从今天开始，那个盒子里多了一张红色的糖纸。

她打字：“那个太阳画得很丑。”

“不丑。我看了很多遍，越看越好看。”

“那是因为你看习惯了。”

“不是。是因为你画的。你画的东西，不管多丑，看很多遍之后都会变好看。”

義乐不知道该怎么回。她盯着屏幕看了很久，对话框里跳出了新消息：

“(｡♥‿♥｡)”

義乐看着那个颜文字，把它存进了那个专门的相册里。那个相册已经存了很多张了，多到她翻的时候要滑好几下才能到底。但她不会删掉任何一张。因为每一张都是一个颜色。橘色，草莓的粉色，还有那些还没有出现的、等着她们一起去发现的颜色。

窗外的路灯还亮着。四月的风吹过，把窗帘吹得轻轻晃动，天花板上的光斑也跟着晃，像一片橘色的海。

義乐躺在床上，摸了摸自己的嘴唇。

草莓味的。

还在。

那个味道还在。

不是真的还在——晓诗的嘴唇离开已经快一个小时了，嘴唇上不可能还残留着任何物理意义上的味道。但她觉得还在。像有人在她嘴里种了一颗种子，那颗种子不需要土壤，不需要水，不需要阳光。它在她的舌尖上生了根，发了芽，开出了一朵很小的、红色的花。

那朵花的名字叫草莓。

她闭上眼睛，在黑暗中等待着那场不知道什么时候才会来的睡眠。

在等待的过程里，她一直在想一件事——明天是橘子味的。明天的糖纸是橘色的，和九月的傍晚一样，和路灯的光一样，和她闭上眼睛时看到的那些光斑一样。

橘色也很好。

但她更喜欢草莓的粉色。