第十三章 吹风机的声音
开学的第一周，日子像被拉长的糖稀，慢慢地、稠稠地往前流。
義乐的手已经完全好了。那道疤还在，浅浅的，像一条被水冲淡的墨线，不仔细看几乎看不出来。晓诗每天都会看一眼那道疤，好像怕它突然消失似的。看完了就点点头，说一句“还在”，然后该干嘛干嘛。
義乐觉得这个举动很奇怪。疤当然还在，又不是画在手背上的橘子，洗个手就没了。但她没有问为什么。晓诗做很多事情都没有为什么，她只是想做，做了就安心了。就像每天晚上给義乐发“晚安”一样，不发的话會睡不着。義乐以前觉得这是一种强迫症，后来慢慢明白了——这不是强迫症，这是一种确认。确认对方还在，确认自己还在，确认“我们”这两个字还没有散架。
第二本小本子已经开始用了。浅蓝色的封面，義乐画的那颗丑橘子旁边，多了晓诗补画的一颗漂亮橘子。两颗橘子挨在一起，一颗歪歪扭扭，一颗圆润饱满，像两个站在一起的人，一个高一个矮，一个胖一个瘦，但谁也没有嫌弃谁。
本子的第一页，義乐写了一行字：“这是第二本。以后还会有第三本、第四本、第五本……写到我们毕业。毕业之后也可以继续写。”
下面多了晓诗的一行回复，字迹圆圆的，整整齐齐的：“那就一直写下去吧。写到手握不住笔为止。(｡♥‿♥｡)”
義乐看到这行字的时候，把本子合上，放在胸口，坐了很久。她想象着八十岁的时候，她和晓诗坐在养老院的院子里，一个人拿着本子写，另一个人拿着本子看，字迹歪歪扭扭的，因为手在抖。但每一个字都还是圆的、齐的、带着颜文字的。她想到那个画面，嘴角不自觉地弯了一下，然后又觉得有点傻——八十岁太远了，远到像另一个世界的事情。但晓诗说“一直写下去”的时候，用的是“为止”这个词，不是“为止”的“为”，是“为止”的“止”。意思是直到那个时刻来临之前，都不会停。
这让義乐觉得，八十岁好像也没有那么远。
开学第二周的星期三，放学后。
義乐收拾书包的时候，动作比平时慢了半拍。她在想一件事——一件她想了好几天但一直没说出口的事。
她想让晓诗来她家。
这个念头是从上周末冒出来的。上周末她一个人在家，爸妈都去上班了，她坐在客厅的沙发上看电视，换了十几个频道，什么都没看进去。她发现自己在想象晓诗坐在这张沙发上的样子——晓诗会不会像在自己家一样把鞋子脱了盘腿坐？会不会看到茶几上那盆快死了的绿萝说“你怎么连绿萝都养不活”？会不会在她去倒水的时候偷偷拿起遥控器把台换成她喜欢的综艺？
她想着想着，就觉得这个客厅太大了。大得空荡荡的，大得她一个人坐在这里的时候，回声能把她的心跳放大好几倍。
但她不知道怎么开口。
她不是一个会邀请别人来家里的人。以前从来没有过。小学六年，没有一个同学来过她家。不是因为她不想，而是因为她不知道该怎么说出那句话——“你要不要来我家？”
这句话只有七个字。她在脑子里把这七个字翻来覆去地排列组合了很多遍，换了好几种说法——“周末有空吗？来我家玩”“你要不要来我家写作业”“我家没人，你要不要来”——每一种听起来都不对劲。要么太正式了，像在发邀请函；要么太随便了，像在说一件不重要的事；要么太暧昧了，像在暗示什么。
她不想让这件事显得太重要，也不想让它显得太不重要。她只是想让晓诗来她家，坐在她家的沙发上，喝她倒的水，看她在看的电视，待在她待的空间里。这样下次她一个人坐在客厅的时候，就不会觉得那么大了。
“義乐？走不走？”晓诗的声音从身后传来。
義乐回过神来，发现教室里已经走得差不多了，只剩下几个还在收拾东西的人。晓诗站在她座位旁边，书包已经背好了，手里拿着水杯，歪着头看她。
“走。”義乐把书包拉链拉上，站起来。
她们并肩走出教学楼。三月的风已经有了春天的意思，不再是冬天那种往骨头缝里钻的冷，而是软软的、潮潮的，带着泥土和青草混在一起的气味。花坛里的月季冒出了新芽，嫩红色的，小小的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。
“晓诗。”義乐开口了。
“嗯？”
“你周末——”
她的话被一阵风打断了。风很大，从教学楼之间的过道灌进来，把她的头发吹得满脸都是。她伸手去拨头发的时候，嘴里不小心吃进去了几根，呛得咳了两声。
“你说什么？”晓诗没听清。
義乐把头发拨到耳后，张了张嘴，准备再说一遍。但就在这个时候，晓诗的手机响了。
晓诗看了一眼来电显示，接起来。“妈？嗯……嗯……好，我知道了。嗯，拜拜。”
她挂了电话，转头看義乐。“你刚才说什么？”
“没什么。”義乐把到嘴边的话咽了回去。不是因为她不想说了，而是因为那个被打断的瞬间就像一颗被吹灭的火柴，再点一次的时候，总觉得差了点什么。
“哦。”晓诗没有追问，走了两步，忽然说，“对了，周末你来我家吧。”
義乐愣了一下。“什么？”
“周末你来我家。”晓诗重复了一遍，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“我妈说她想见你。”
“你妈……想见我？”
“我跟她提过你。我说我有个同桌，英语特别好，帮我补习。”晓诗说，顿了顿，“还说你给我买过奶茶，给我画过太阳，陪我去过医务室。她听了之后说，‘那你要请人家来家里吃饭’。”
義乐站在原地，脚步停了。晓诗走了几步，发现旁边没人了，回过头来看她。
“怎么了？”
“没什么。”義乐快步跟上去，“你跟你妈说了多少关于我的事？”
晓诗想了想。“也不算多。就是你帮我补习英语、你买奶茶给我、你在体考的时候陪我、你手受伤了还帮我搬东西——就这些。”
“这些还不算多？”
“不多啊。还有很多没说。”
“比如？”
晓诗没有回答。她转过头去，看着花坛里那些刚冒出来的月季新芽，嘴角弯了一下。
“比如你画太阳画得像踩扁的海星。”她说。
“林晓诗。”
“走啦走啦。”晓诗加快了脚步，书包在身后一晃一晃的。
義乐跟上去，看着晓诗的背影。马尾辫在肩膀上一跳一跳的，校服的下摆被风吹起来又落下去，像一只白色的蝴蝶在飞。她想起自己刚才想说但没说出口的那句话——“你要不要来我家？”——现在不用说了。因为晓诗先说了。不是“我去你家”，是“你来我家”。虽然方向反了，但目的地是一样的。都是“我们待在一起”这件事。
周五放学后，義乐站在校门口等晓诗。
她今天穿了一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，白色的帆布鞋。头发没有扎起来，散着，披在肩膀上。出门前她在镜子前站了三分钟，换了三件衣服——第一件太正式了，第二件太随便了，第三件就是这件，她说不上来好不好，但已经没有时间再换了。
“義乐！”
晓诗从校门里跑出来，书包没背好，一边的带子从肩膀上滑下来了，她跑了几步才伸手捞住。
她今天穿了一件粉白色的针织开衫，里面是白色的圆领T恤，深蓝色的牛仔裤，白色的板鞋。头发扎成了两个低马尾，搭在肩膀上，刘海用一枚草莓发卡别在一边。她跑过来的时候，两个马尾一晃一晃的，像两只在风中摇摆的秋千。
“走吧。”晓诗说，自然而然地拉起了義乐的手。
義乐的手指僵了一下，但很快放松了。她们的手握在一起，掌心贴着掌心，温度慢慢变得一样。
晓诗的家离学校不远，走路大概二十分钟。穿过学校门口的那条街，拐进一条小巷，再走一段上坡路，就到了一个老小区。小区不大，只有四栋楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方剥落了，露出底下灰白色的水泥。楼下有几棵桂花树，这个季节没有花，叶子绿得发暗，树下的长椅上坐着一个老爷爷，正在看报纸。
晓诗家在三楼，没有电梯。楼梯很窄，只能并排走两个人，墙壁上贴满了小广告——开锁的、通下水道的、搬家的——一层叠着一层，像一本被反复粘贴的剪贴簿。
“到了。”晓诗在一扇深棕色的防盗门前停下来，从书包里掏出钥匙。
義乐站在她身后，手心开始出汗。她不是第一次去同学家，但她觉得这一次不一样。具体哪里不一样，她说不上来。可能是因为晓诗在开门之前回头看了她一眼，那个眼神里有种说不清的东西——不是紧张，不是期待，而是一种更安静的、像在确认什么的东西。
门开了。
“妈，我回来了。”晓诗朝屋里喊了一声，然后侧身让義乐进来，“进来吧，不用换鞋。”
義乐走进去，站在玄关处，环顾了一下四周。
晓诗的家不大，但很干净。客厅里放着一套米白色的布艺沙发，上面铺着一条浅蓝色的毯子，毯子的一角垂到了地上。茶几上放着一盆绿萝——活的，绿油油的，比義乐家那盆快死的好多了。电视柜上摆着几张照片，義乐扫了一眼，看到一张全家福，晓诗站在中间，穿着一条红色的裙子，笑得露出了牙齿。
“你就是義乐吧？”一个女人的声音从厨房里传出来。
義乐循声望去，看到一个中年女人从厨房里探出头来。她围着一条碎花围裙，头发盘在脑后，脸圆圆的，眉眼和晓诗很像——尤其是眼睛，都是那种不大但很亮的、像被水洗过的样子。
“阿姨好。”義乐微微鞠了一躬。
“好好好，快坐，饭马上就好。”晓诗妈妈笑着说，缩回了厨房里。
晓诗把義乐的书包接过去，和自己的书包一起放在沙发旁边。“你先坐，我去倒水。”
義乐在沙发上坐下来。沙发很软，她坐下去的时候整个人陷进去了，像被一团云托住了。她用手按了按沙发垫，弹了一下，又按了一下。
晓诗端着两杯水从厨房出来，看到她按沙发的样子，笑了。
“你干嘛呢？”
“沙发好软。”
“我妈去年买的，说是商场打折。”晓诗把水杯放在茶几上，在她旁边坐下来，“软吧？我每次坐上去都想睡觉。”
義乐点了点头，端起水杯喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚好能入口的温度。
“你妈连水温都调好了？”義乐问。
“嗯，她习惯烧好了凉着，等我们回来刚好能喝。”晓诗说，语气里带着一种她自己大概没有意识到的、淡淡的骄傲。
義乐看着那杯水，又看了看厨房里传来的炒菜声和油烟的香气，心里涌上来一种很奇怪的感觉。那种感觉不是羡慕，也不是感动，而是一种更安静的、更深的东西——像在翻一本别人的相册，每一页都很好看，但你翻着翻着，忽然发现有一页是你自己也在里面的。
“开饭了！”晓诗妈妈端着菜从厨房里出来，把菜放在餐桌上。
義乐站起来想去帮忙，被晓诗妈妈按住了。“不用不用，你坐着，让晓诗来。”
晓诗去厨房端菜，義乐站在餐桌旁边，有点局促。她不知道自己是该坐下还是该站着，手也不知道该放在哪里。她把手插进卫衣的口袋里，又拿出来，又插进去。
“坐吧。”晓诗妈妈笑着看她，“别紧张，就当自己家。”
義乐坐下來。晓诗把最后一道汤端上来，在她对面坐下。餐桌上摆了四菜一汤——红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。菜的量不大，但每一样都做得很精致，盘子边上没有溅出来的汤汁，摆盘整整齐齐的。
“義乐，多吃点。晓诗说你太瘦了。”晓诗妈妈夹了一块排骨放进義乐的碗里。
義乐低头看了看碗里的排骨，又抬头看了看晓诗。晓诗正低头扒饭，耳朵尖红红的。
“谢谢阿姨。”義乐说。
吃饭的时候，晓诗妈妈问了很多问题——“你家住哪里？”“爸妈做什么工作的？”“平时喜欢干什么？”——都是那种大人见到小孩会问的标准问题。義乐一个一个地回答，声音不大但很清楚，像在课堂上被老师点名回答问题一样。晓诗妈妈听得很认真，时不时地点点头，说一句“哦，这样啊”，然后继续吃菜。
義乐发现晓诗妈妈说话的方式和晓诗很像——语速不快，尾音会微微往下坠，每句话的结尾都带着一种让人安定的、像句号一样的东西。她忽然理解了晓诗为什么是现在这个样子。不是因为天生就是这样，而是因为在一个这样的家里长大——有人把水烧到刚好的温度，有人把菜摆得整整齐齐，有人用那种稳稳的、不会突然拔高的声音跟你说话。这些东西像水一样，慢慢地、不知不觉地渗透进一个人的骨头里，变成她说话的方式、走路的姿态、看人的眼神。
吃完饭，義乐主动提出帮忙洗碗。晓诗妈妈推辞了两句，最后还是同意了，让晓诗陪着她一起洗。两个人站在厨房的水槽前，晓诗负责洗，義乐负责擦干放进碗柜里。
“你妈妈人很好。”義乐说。
“嗯。”晓诗把洗好的盘子递给她，“她平时不怎么跟人聊天的，今天跟你说了好多话。”
“因为我是客人吧。”
“不是。”晓诗又递过来一个碗，“因为她喜欢你。”
義乐接碗的时候，手指碰到了晓诗的手指。两个人的手都被水泡得凉凉的，碰在一起的时候，那种凉意变成了双倍的，但義乐觉得那个触碰的地方是热的。说不清楚为什么，就像冬天的时候摸到一块冰，手指是凉的，但心里会突然紧一下，那种“紧”就是一种热。
洗完了碗，晓诗妈妈在客厅看电视，晓诗拉着義乐进了自己的房间。