这个故事开始于一个空闲的晚修。

我打开笔记本，想要写一点轻松的东西——关于星星，关于女孩，关于那种在青春期特有的、以为会燃烧殆尽的浓烈情感。我没有想到它会变成现在这样。没有想到柑橘、朔夜和凛会如此固执地生长，会要求我写下她们的债务、她们的燃烧、她们关于"看见"的执念。

关于小说。百合轻小说有其传统的套路：相遇、误解、告白、结合。我试图遵循这些套路，同时在缝隙里填入自己的东西。土星环的缝隙，食既的十七分钟，春分点的回归——这些天文现象成为隐喻，成为结构，成为某种比人类情感更古老的、关于"连接"的证明。双星系统必须互相缠绕，三合星系统必须找到平衡，而孤独的单星，即使燃烧得最明亮，也终将在某个时刻——熄灭。

关于标题。"柑橘与星屑"来自两个意象的碰撞：一个是温暖的、地面的、可以触摸的；一个是遥远的、宇宙的、永远无法抵达的。我想写的是这种距离——不是无法跨越的，是正在被跨越的，是通过"观测"这种看似被动、实则充满渴望的行为来跨越的。

关于"颜色"。颜色是隐喻，是"理解"的具象化，是"被看见"的证明。我们都有过这样的时刻：某个人看着我们，不是看着我们的外表、我们的名字、我们的社会角色，而是看着——我们。那种被穿透的、被确认的、既恐惧又渴望的——时刻。那就是颜色。

关于三人关系。我必须诚实地说，最初我只打算写两个人的故事。但凛出现了，在第二章的某个段落里，她固执地站在门口，不肯离开。我意识到这个故事需要的不是选择，是共存。不是"谁和谁在一起"，是"三个人三个人如何在一起"。这不是关于浪漫爱的故事，是关于连接的——所有形式的连接，母女，朋友，保护者与被保护者，观测者与被观测者。

关于莉莉丝。她是我写起来最痛苦的角色。因为她不存在了——在故事开始之前就已经不存在了，只能通过录音、通过他人的回忆、通过被涂改的墨迹来呈现。但我想，缺席本身就是一种存在。就像星星的光，来自过去，却照亮现在。

关于结局。在学校时有人问我，为什么是"回归"而不是"永远在一起"。因为我不相信永远。我相信的是回归——分开，再回来，再分开，再回来。像轨道，像季节，像那些被我们观测了千万年却依然神秘的——星星。

关于你。如果你读到了这里，如果你也曾经推开过某扇门，写下过某个名字，握住过某只手——谢谢你。你也是观测者。你也是恒星。你的颜色，正在被某人看见。

愿你的星空永远明亮。

愿你的颜色永远变化。

愿我们，在成为恒星的过程中，不忘彼此的温度。

作者