筹划一场不被本国法律承认的“婚姻”，其繁琐和复杂程度远超想象。

首先面临的是选择目的地。她们研究了所有允许同性结婚且对中国公民相对友好的国家或地区：新西兰风景优美但飞行时间长；加拿大签证相对复杂；北欧国家手续简便但气候和距离是问题；美国某些州可以，但整体政治环境不稳定……

最终，她们选择了荷兰。理由很实际：荷兰是最早承认同性婚姻的国家之一，法律程序成熟稳定；签证（申根签证）相对容易办理；飞行时间在欧洲国家中不算最长；而且——花蝶说——“听说那边对……我们这样的人，比较平常心。”

目的地选定，接下来是文件地狱。

她们需要准备：经过公证和双认证的单身证明（证明她们在中国法律上是“未婚”状态）、出生证明、护照、收入证明、无犯罪记录证明……每一份文件都需要翻译成英文或荷兰语，经过中国公证处公证、外交部认证、荷兰驻华使领馆认证。任何一个环节出错或拖延，都会导致整个计划崩盘。

花蝶展现出了惊人的行动力和耐心。她像处理最复杂的商业合同一样，列出详细的清单和时间表，联系靠谱的翻译公司和代办机构，一遍遍核对文件细节。过程中遇到无数官僚主义的刁难和莫名其妙的拖延，她也能压下火气，一遍遍沟通，寻找解决方案。

月则负责另一部分：设计对戒。

她没有选择珠宝店里闪闪发光的钻石，而是用了两种材料：钛金属和陨石。钛金属轻便坚固，生物相容性好，常用于医疗植入物——月觉得这很像她们的关系，看似冰冷坚硬，却能与生命本身紧密融合。陨石则来自外太空，经历过燃烧和坠落，内部有独特的维斯台登纹路，每一片都独一无二——像她们各自携带的、不可复制的创伤与经历。

她将钛金属打磨成极简的指环，内侧刻上彼此名字的缩写和相遇的日期（她记得那个清晨，厕所隔间的日期）。然后将一小片切割好的陨石薄片，镶嵌在指环外侧，不做过多装饰，让材料本身的语言说话。

制作过程对她受损的左手是挑战。精细的打磨和镶嵌需要稳定的双手和持久的专注力。她不得不将工作拆解成更小的步骤，借助特制的工具固定，一点一点，花了将近一个月才完成。当她将两枚指环放在黑色丝绒布上，在灯光下仔细端详时，花蝶从身后抱住了她。

“好看。”花蝶的下巴搁在她肩上，轻声说。

月侧过头，吻了吻她的脸颊。

除了文件和戒指，还有更实际的考量：钱。这一趟行程的签证费、认证费、机票、住宿、在荷兰的交通和生活费，加上可能的法律咨询费，是一笔不小的开销。虽然工作室现在收入稳定，但花蝶还是重新规划了未来半年的现金流，确保万无一失。

“就当是……一次特别的工作考察加旅行。”花蝶在计算器上敲下最后一个数字，对月说。

月知道，这绝不是一次简单的旅行。这是她们对自己、对彼此关系的最终确认和加冕，哪怕这个“加冕”不被绝大多数人承认。

在准备文件的过程中，偶尔会有荒谬感袭来。她们需要向陌生的官僚机构证明自己“单身”，而实际上她们已经同居多年，共享财产，是彼此生命中最重要的人。她们需要跨越千山万水，去一个语言不通的国度，完成一个在本国毫无法律效力的仪式。

但每次当月感到疲惫或怀疑时，花蝶总会用她特有的方式让她安心。

“麻烦是麻烦，”花蝶一边整理着又一摞需要签字的文件，一边头也不抬地说，“但想到以后吵架，我可以把结婚证拍你脸上说‘我可是你合法配偶’，就觉得值了。”

月听了，忍不住笑了一下，然后轻声说：“我不会跟你吵的。”

花蝶抬起头，看了她一眼，眼神柔软了一瞬：“我知道。”

在经历了漫长的、充满琐碎挫折的筹备期后，所有的文件终于准备齐全。签证顺利获批。机票订好了，阿姆斯特丹一家运河边小旅馆的房间也预定妥当。

出发前一晚，两人坐在行李箱边做最后的检查。护照、文件、戒指盒、简单的行李、月的常用药（包括止痛药和安神的草药茶）、花蝶特意准备的应急联系清单……

“都齐了。”花蝶合上行李箱，拉上拉链。

月看着那两个并排的行李箱，心里忽然涌起一种奇异的感觉。像是要去完成一件人生中极其重要的大事，又像只是和花蝶进行一次普通的出差。

花蝶走到她身边，坐下，握住她的手，拇指轻轻摩挲着她左手腕的疤痕——自从那次“求婚”夜之后，花蝶碰触这道疤痕时不再那么小心翼翼，更多了一种珍视的平常心。

“紧张吗？”花蝶问。

月想了想，点点头，又摇摇头。

花蝶没再问，只是凑过来，吻了吻她的嘴角：“睡吧。明天要飞很久。”