重要订单完成那晚的庆祝，因为之前频繁的亲密接触而变得更加暧昧不清。

酒意微醺中，花蝶将月按在工作台上深吻时，手指已经熟练地解开了月衬衫最上面的两颗纽扣。月的回应也比以往更加大胆，她咬住了花蝶的下唇，很轻，却带着明确的挑逗意味。

“学坏了。”花蝶喘息着说，眼里有笑意也有更深的欲望。

月没说话，只是用湿润的眼睛看着她，手指勾住了花蝶的皮带扣。

这个动作差点让花蝶失控。她抓住月的手，声音哑得厉害：“……这里不行。”

不是不想，而是不能。工作室是工作的地方，而她们……还没准备好彻底跨过那条线。或者说，花蝶还没准备好。她可以接受所有亲密的试探，可以在月身上留下吻痕和咬痕，可以在深夜的沙发上几乎擦枪走火，但她始终守着最后一道防线——不在工作室，不在她们共同的事业堡垒里，完成那最终一步。

这是一种奇怪的坚持，连她自己都说不清为什么。或许是因为她潜意识里知道，一旦在工作室越界，某些东西就会彻底改变，而她还没想好如何面对那种改变。

月似乎察觉到了她的犹豫。她没有再进一步，只是靠在花蝶怀里，小声说：“……回家？”

花蝶抱紧她，吻了吻她的发顶：“嗯，回家。”

然而那晚回到家，两人都太累了。相拥而眠，什么也没发生。

这种“临门一脚又退回来”的模式在接下来的日子里反复上演。欲望的试探越来越大胆，花蝶会在给月处理手上小伤口时，低头吻她的指尖，甚至轻轻吮吸；月则会在花蝶熟睡时，偷偷吻她肩膀上的旧疤。

但每当即将失控时，总是花蝶先喊停。不是用语言，而是用行动——她会突然起身去倒水，会转移话题谈工作，会借口太累先睡。

月能感觉到她的矛盾。花蝶想要她，这一点毋庸置疑。但她也在害怕。害怕什么？月不确定。是害怕关系改变后影响工作？还是害怕……更深的羁绊带来更深的失去？

这种拉锯让月感到困惑，也让她心底那丝不安渐渐滋长。她开始更频繁地用疼痛来确认花蝶的存在——不是自残，而是在亲密时，会主动要求花蝶咬她，在肩膀、后背、大腿内侧留下清晰的齿痕。那些伤痕不深，很快就会消退，但留下时的痛感和之后的印记，能让她真实地感觉到“被拥有”。

花蝶起初抗拒：“别老让我咬你。”

“为什么？”月看着她，眼神清澈，“你以前也咬。”

“那不一样。”花蝶别开脸。

“哪里不一样？”

花蝶答不上来。最后还是会妥协，在月指定的位置留下一个不轻不重的咬痕，然后低头舔舐那处伤痕，动作近乎温柔。

这种带着疼痛的亲昵成了她们之间新的平衡点。欲望在一次次试探和克制中发酵，等待着一个爆发的契机。

而小棠的担忧在加剧。她能看到花蝶眼中越来越重的黑眼圈，能看到月偶尔走神时抚摸手臂上未消齿痕的样子。这根弦，真的快到极限了。