坚硬的地面。

三十尺的高度，坠落只在一瞬间。

苏菲洛妮娅只觉得世界猛地翻转，然后后背传来剧烈的震荡。但那震荡并不直接，中间隔着什么——是罗伊娜的身体。她整个被罗伊娜环抱着，后背撞在罗伊娜的胸口和腹部，下坠的冲击力大部分被那具身体吸收、缓冲。

"砰——！"

沉闷的撞击声。尘土扬起。

苏菲趴在罗伊娜身上，脑子嗡嗡作响，右肩传来的剧痛让她眼前发黑。她急促地喘了几口气，冷风灌进喉咙，带着尘土和血腥味。

她撑起身体，手按在罗伊娜的胸口。

触手一片温热、粘腻。

全是血。

罗伊娜躺在地上，身下的地面被砸出浅浅的凹痕。她的眼睛闭着，脸上没有任何表情，白得像是所有血色在一瞬间被人抽走了。金铜色的长发散乱地铺在泥土和枯草上，沾满了暗红色的血污。那支粗大的弩箭还贯穿在她胸口。

苏菲的手按在那里，按了很久。

没有心跳。

她的手指移到罗伊娜的鼻子下面，停住。

没有呼吸。

风从荒野上吹过，吹动罗伊娜散乱的长发，吹动苏菲胸前染血的白色羽毛。周围很安静，只有风声，还有她自己越来越急促、越来越破碎的呼吸声。

罗伊娜的手臂还环在她腰上。那双总是握着笔或书本的手，此刻沾满了血和泥，但扣得很紧，即便主人已经没有了心跳和呼吸，也没有松开。

苏菲低下头，看着自己沾满鲜血的双手。从罗伊娜胸口涌出来的……温热的，黏糊糊的，顺着她的指缝往下滴，滴在罗伊娜苍白的脸上，滴在她自己胸前的羽毛上。

她的视线模糊了。一种更深的、从内脏里翻涌上来的东西，堵住了喉咙，哽住了呼吸。

"……老师？"

声音很小，沙哑得不像她自己。

没有回应。

"老师……？"

她又叫了一声，声音抖得厉害。她伸手去推罗伊娜的肩膀，动作很轻，像是怕弄疼她。但罗伊娜没有反应，身体随着她的推动微微晃动，像一具空心的玩偶。

胸口那个贯穿的伤口还在缓缓渗血。箭杆周围的血肉翻卷，能看到里面破碎的骨骼和更深处的、暗红的东西。

苏菲的呼吸停住了。她盯着那个伤口，盯着罗伊娜毫无生气的脸，盯着她紧闭的眼睛。

然后，某种东西在她脑子里崩断了。

"妈……妈……"

音节猛地拔高，变成了一声嘶哑的、从喉咙深处挤出来的哭喊。

"妈妈——！！"

她扑倒在罗伊娜身上，脸埋进她沾血的颈窝，双手死死抓住她的肩头。哭声像决堤的洪水，汹涌而出，混杂着哽咽、抽泣和无法抑制的颤抖。

"对不起……对不起……妈妈……我错了……我不该飞出去的……我不该……"

话语断断续续，被哭声切割得支离破碎。眼泪混着血水，糊了她满脸。她哭得浑身发抖，肩膀抽搐，右肩的伤口因为剧烈的动作又开始渗血，但她感觉不到痛，只觉得胸口像被什么东西狠狠掏空了，只剩下一个巨大的、冰冷的洞。

是她。

都是她。

如果她没有顽皮，没有飞过奈恩河，没有好奇地降低高度，罗伊娜就不会传送过来，不会扑过来，不会被箭射中，不会躺在这里，不会……

不会死。

这四个字像烧红的烙铁，烫在她心上。

她抱着罗伊娜逐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺，哭得喘不过气。荒野上的风吹过来，吹得她背后的白色羽毛簌簌作响，几根染血的羽毛脱落下来，飘落在泥土里。

就在哭声快要将她彻底榨空的时候，她感觉到身下的身体，轻轻动了一下。

很轻微，轻微得像是错觉。

苏菲的哭声戛然而止。她抬起满是泪水和血污的脸，瞪大眼睛，看着罗伊娜。

罗伊娜的胸口，那支贯穿的弩箭周围，血肉正在以肉眼可见的速度蠕动、愈合。那是一种苏菲从未见过的愈合——没有任何光芒，没有咒文，血肉只是自行做了决定。破损的组织重新连接，骨骼归位，皮肤覆盖，连血迹都在慢慢变淡、消失。箭杆被新生的血肉缓缓推出，一点一点，最后"啪嗒"一声掉落在旁边的地上，沾满了血污。

伤口完全愈合了。皮肤光滑平整，只有衬衫上破开的大洞和周围干涸的血迹，证明那里曾经被贯穿。

罗伊娜的睫毛颤动了一下。

然后，她的胸口开始起伏。很慢，但确实在起伏。

心跳的声音重新出现——微弱，却踏实。

苏菲僵在原地，连呼吸都忘了。她看着这无法理解的一幕，大脑一片空白。

老师……在复活？人死了……可以复活？

罗伊娜的眼睛缓缓睁开。

那双黄金色的瞳孔起初有些涣散，没有焦点。她眨了眨眼，视线慢慢凝聚，然后对上苏菲近在咫尺的、满是泪痕和血迹的脸。

意识回来的瞬间，罗伊娜的目光就扫过了苏菲全身，最后定格在她右肩上那个还在渗血的、被弩箭穿透的伤口。她的眉头立刻皱紧了。

"苏……菲……"

她的声音很哑，气若游丝。但她抬起手，指尖颤抖着，想去碰苏菲肩上的伤。

她想用偕同魔法。这是她脑子里冒出的第一个念头。治愈，止血，止痛。

她调动魔力。但身体里的魔力回路空空如也，像干涸的河床。刚才那个双重嵌套传送耗尽了她所有的储备，透支了全部。现在她连最简单的治愈术都放不出来。

罗伊娜的呼吸急促起来。她看着苏菲肩上那个狰狞的伤口，看着鲜血顺着她单薄的上身往下淌，染红了她胸前的羽毛和皮肤。

不能等。伤口太深，失血太多。

理智告诉她，应该先止血，用物理手段，找干净的布料包扎，然后尽快带回庄园，用储备的药剂……

但理智只在她脑子里闪了一瞬，就被某种更原始、更汹涌的东西淹没了。

她的目光落在旁边地上。那里有几块散落的、边缘锋利的碎石，是她们坠落时砸起来的。

她伸出手，抓起其中一块。

石头很粗糙，沾着泥土。她握紧，锋利的边缘抵在自己左手的手腕内侧。

然后，她用尽全身力气，狠狠一划。

"嗤——"

皮肉被割开的声音。鲜血立刻涌了出来，沿着她苍白的手腕往下滴，滴在泥土里，滴在苏菲身上。

苏菲呆呆地看着她，还没从罗伊娜"复活"的震惊中回过神来，又被这个举动吓住了。

"妈妈……你……"

罗伊娜没解释。她只是挪动身体，让自己更靠近苏菲，然后抬起流血的左手手腕，悬在苏菲右肩的伤口上方。

温热的、带着奇异淡金色光泽的血液，一滴一滴，落在苏菲肩头那个血肉模糊的窟窿里。

血液接触到伤口的瞬间，没有普通血液那种只是浸湿的感觉。伤口边缘的肌肉微微抽搐了一下，然后，极其缓慢地，开始收缩、愈合。速度很慢，比正常的偕同魔法慢得多，但确实在起作用。

罗伊娜知道这不理智。她的血被维斯娜的能力祝福过，或许有一些治疗功效，但效率低下，而且她自己的血也是有限的。

但她顾不上那么多了。她看着苏菲因为疼痛而皱起的小脸，看着鲜血不断从自己手腕涌出，滴落，渗进那道可怕的伤口里。脑子里只有一个念头，简单到像一块石头：治好她。

血流得很快。割开的口子很深。罗伊娜能感觉到自己的体温在下降，眼前一阵阵发黑。失血过多带来的眩晕感像潮水一样涌上来。

但她没有停。手腕悬在那里，一动不动。血滴落的节奏逐渐变慢，因为伤口在愈合，也因为……她自己的血快要流干了。

她的手颤抖起来，支撑身体的另一只手臂发软。脸色比刚才"死"的时候还要苍白，嘴唇失去了所有血色。

苏菲肩上的伤口终于完全闭合了。皮肤新生，只留下一道淡粉色的、浅浅的疤痕。血止住了。

罗伊娜看到伤口愈合的最后一刻，一直紧绷的那口气终于松了。手腕无力地垂落下来，伤口还在渗血，但已经很少了。

眼前一黑，身体晃了晃，差点栽倒。但她强撑着，用最后一点力气，抬起没有受伤的右手，轻轻摸了摸苏菲的头。

"……没事了。"

声音轻得只有苏菲一个人能听见。然后，她的身体软了下去，倒在苏菲身边，再次失去了意识。只是这次，呼吸微弱，但平稳。

苏菲跪坐在那里，看着身边昏迷过去的罗伊娜，看着她苍白得吓人的脸和还在渗血的手腕，看着自己肩上那道已经愈合、只留下浅浅痕迹的伤口。

荒野上的风还在吹。

傍晚的太阳开始西斜，把她们的影子拉得很长。

她伸出手，很轻、很轻地，握住了罗伊娜没有受伤的那只手。

手指冰凉。

她没有再哭。只是握着，握得很紧。脸上的泪痕和血污干了，紧绷绷的。

她就那样跪坐着，在逐渐昏暗的天光里，一动不动。

荒野上的风持续吹着，卷起干燥的尘土和碎草屑。苏菲洛妮娅跪坐在那里，手心里罗伊娜的手指冰凉，像握着一块没有生命的石头。她低头看着，看着那苍白皮肤下淡青色的血管，看着手腕上那道已经不再流血、但边缘翻卷的割伤。

母亲不是普通人。

这个念头很直白，但并不重要。

重要的是那支箭穿过去的时候，她胸口炸开的温热。

重要的是她倒在地上，没有心跳没有呼吸的样子。

重要的是她现在躺在这里，呼吸微弱，脸色白得像死人，手腕上留着为了救她而划开的伤口。

苏菲把罗伊娜的手握紧了些。指尖下，脉搏还在跳，细成一根线，随时像是要断。

她不在意母亲是不是普通人。她只是不想再看到她躺在地上，不想再看到她流血，不想再看到她用那种近乎自残的方式救自己。

天色暗下来的时候，远处庄园的方向传来了急促的脚步声。

蕾拉是第一个冲过来的。她穿着睡裙，外面草草披了件深色的斗篷，红柚子色的短发在奔跑中乱糟糟地翘起。她身后跟着蕾芙，蕾芙的脚步更快更稳，深蓝色的长发在风中扬起。

"你们——天啊——"蕾拉的声音卡在喉咙里。她停在几步外，眼睛瞪得大大的，视线从苏菲染血的羽毛和上衣，移到罗伊娜苍白昏迷的脸，再移到地上那支沾满血污的粗大弩箭。

蕾芙没有说话。她快速扫过现场，扫过罗伊娜手腕的割伤，扫过苏菲肩上已经愈合的淡粉色疤痕，扫过周围被砸出的浅坑和溅开的血迹。她的眉头皱了一下。

然后她走到罗伊娜身边，蹲下，伸出手指探了探她的颈侧。

"……还活着。"蕾芙的声音很低，她抬头看了苏菲一眼，"你呢？"

苏菲张了张嘴，没发出声音。只是点了点头。

蕾拉这才像是回过神来，手忙脚乱地想检查苏菲的伤口，却被那道已经愈合的疤痕弄得愣住了。"这……这怎么……"

"先回去。"蕾芙站起身，弯腰，手臂穿过罗伊娜的腋下和膝弯，轻松地将她抱了起来。罗伊娜的头无力地靠在她肩头，长发垂落。

蕾拉看了看苏菲，又看了看蕾芙怀里的罗伊娜，咬咬牙，也弯下腰把苏菲抱了起来。苏菲很轻，抱起来不费力，但她胸前的羽毛沾了血，变得湿冷黏腻。

两人抱着她们，快步穿过半里地的荒地，回到庄园。

太阳已经完全落山了，天边只剩下最后一抹余晖。

--

第二天早上，苏菲在自己的床上醒来。

房间里很安静，窗帘拉着，只有缝隙里透进一点灰白的光。她盯着天花板看了一会儿，然后慢慢坐起来。

右肩不疼了。她伸手摸了摸，那里只有一道微微凸起的、光滑的疤痕。皮肤下的肌肉和骨骼完好无损，像从来没被刺穿过一样。

她下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，拉开窗帘。

外面是阴天。灰白色的云层低低地压着，院子里的树木叶子掉得差不多了，光秃秃的枝杈指向天空。远处，奈恩河的方向被树林挡住，看不见。

她看着窗外，看了很久。

然后她转身，走出房间。

走廊里很安静。她走到罗伊娜的卧室门口，门虚掩着。她推开门，往里看了一眼。

罗伊娜躺在床上，盖着厚厚的被子，只露出肩膀和头。她的眼睛闭着，呼吸平稳，但脸色还是苍白得吓人。床边的小桌上放着一个空了的药瓶，还有半杯水。

苏菲站在门口，没有进去。她看着罗伊娜沉睡的脸，看着那紧闭的眼睛和微微抿着的嘴唇。

她想问很多问题。想问昨天那个复活是怎么回事，想问为什么她的血能治伤，想问那支箭，想问传送，想问所有她不明白的事情。

但那些问题堵在喉咙里，沉甸甸的，像石头。她不知道该怎么问，也不确定自己现在是否真的想得到答案。

最后她只是轻轻关上门，转身下楼。

--

整整一天，苏菲把话全咽了回去。

早餐是蕾拉准备的，煎蛋和烤面包，还有热牛奶。苏菲安静地吃完，把盘子拿到水槽边洗干净，放好。蕾拉在旁边试图找话题，说天气，说院子里的落叶，说昨晚她们是怎么把她们抱回来的。

苏菲只是点头，或者"嗯"一声。

上午她坐在客厅的壁炉边，抱着一本书，但一页都没翻。她的视线落在书页上，脑子里却一遍遍回放着昨天的画面——罗伊娜扑过来的瞬间，箭矢贯穿的声音，坠落的失重感，荒野上冰冷的身体，还有手腕上涌出的、温热的血。

为什么她要飞出去？

为什么她不告诉任何人？

为什么母亲会因为她的任性而受伤？

为什么她总是这样，想到什么就做什么，从来不考虑后果？

为什么她什么都干不成，只会惹麻烦？

这些问题在她脑子里打转，像磨盘一样碾磨着。每一次循环，自责就更深一分。

午餐时罗伊娜醒了，被蕾芙扶着下楼。她走得很慢，脚步虚浮，左手手腕上缠着干净的绷带。她在餐桌边坐下，脸色依旧苍白，但眼睛里有了一些神采。

她看了苏菲一眼。苏菲也看了她一眼。

然后两人都移开了视线。

餐桌上很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。

两姐妹似乎为了她们，白天也努力保持清醒。蕾拉试图活跃气氛，说了几个她平时觉得好笑的事情，但没人接话。蕾芙安静地吃着东西，偶尔抬头看看罗伊娜，又看看苏菲。

罗伊娜吃了几口就放下了叉子。她盯着盘子里的食物看了一会儿，然后开口，声音有点哑。

"……苏菲。"

苏菲抬起头。

罗伊娜看着她。她的嘴唇动了动，像是想说什么严厉的话，但那些话卡在喉咙里，一句都没落下来——最后只剩下一声很轻的叹息，把什么都叹走了。

"……以后不要这样了。"

苏菲点了点头。"嗯。"

对话就结束了。