深秋的傍晚来得早，训练场解散时，天边只剩一抹暗红色的云絮。沙土地被踩踏了一整天，这会儿风吹过，扬起细小的尘烟。爱琳娜站在训练场边缘的武器架旁，手里掂着一个粗糙的亚麻布小钱袋，金属碰撞的声音很轻。
埃里克斯站在她面前几步远的地方，刚解下训练皮甲的束带，头发被汗水打湿，呼吸还没完全平复。他看着爱琳娜手里的钱袋，浅绿色的眼睛没什么波动，只是喉咙动了一下。
"拿着。"爱琳娜说，把钱袋递过去，"训练兵每月固定的那份。虽然不多，但该有的规矩得有。"
埃里克斯没立刻接。他看了看钱袋，又抬眼看了看爱琳娜的脸，嘴唇动了动，最终没发出声音。这已经是他第三次推拒了。
"我知道你想说什么，"爱琳娜打断他可能又要说出口的"不用"，"买护甲油、磨剑石、还有你脚上那双快磨穿底的鞋，都需要钱。这不是施舍，是劳动换来的。拿着。"她把钱袋往前又递了递，声音里没什么商量余地。
埃里克斯沉默了几秒，终于伸出手。他的手指碰到粗亚麻布的瞬间，动作顿了一下，然后才接过来。钱袋比想象中轻，里面大概也就十几枚铜币，最多再加一两枚小银币——刨去必要的装备养护开销，确实剩不下什么。但对于曾经在硝木、有时一整天都摸不到半个完整铜子儿的人来说，这重量已经足够让他指尖微微发紧。
他握着钱袋，没有立刻收进怀里，就那么站着，目光落在地面上自己的影子上。风吹过来，他额前那缕湿发被吹得晃了晃。眉头不知不觉蹙起来，又很快舒展开，重新变成那种惯常的、紧绷的平静——像一扇想开又关上了的窗。
"谢谢团长。"他低声说，声音有些干。
爱琳娜看着他，没再多说，只是点了点头。"早点去吃饭。明天照常训练，别迟到。"
"是。"
埃里克斯把那小钱袋小心翼翼地揣进怀里，紧贴着衬衣内袋的位置，用手在外面按了一下，确定它不会掉出来。然后他才转身，朝着训练场外的方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，在沙地上拖出一道模糊的黑痕。
第二天清晨，训练集合的号角吹响时，埃里克斯的位置是空的。
起初没人太在意。新兵偶尔睡过头或者临时有事耽误，不算太罕见。但一直到上午训练过半，沙土地被踩踏出一片片凌乱的脚印，那个棕色卷发、总是站得笔直、眼神像狼崽子一样紧盯着教官每一个动作的少年，依然没有出现。
爱琳娜站在训练场边上的观察台上，听着下面带队教官的报告，眉头皱了起来。
"问过他同寝的那几个人了吗？"
"问了，团长。都说昨晚熄灯前他还在，今早起就没人了。床铺是冷的，应该走了有一阵子了。"
爱琳娜没说话，目光扫过训练场上那些正在挥汗如雨的身影。少了埃里克斯，那个位置空着一块，像被人从拼图里抠走了一块，刺眼。
下午，她抽空亲自去了一趟城西的马车行。守门的卫兵挠着头说，天还没完全亮的时候，确实看到一个个头不高、穿着旧皮甲、头发卷卷的半大少年买了去西边镇子的车票。"我还奇怪呢，这么早，又是单人，去那么偏的地方。"
西边小城。爱琳娜心里大致有了数。大约是贫民窟里还有什么放不下的人或事，得了第一笔饷钱，想回去处理一下。情理之中，虽然一声不吭就走实在不合规矩。
来回差不多两三天路程。等他回来再算账。心里那股因为他擅自行动而升起的不快，被她压了下去，暂时没去深究。
第三天，埃里克斯没回来。
第四天，还是没消息。
到了第五天，又是个休息日的傍晚。训练场已经彻底安静下来，器械归拢整齐，沙土地被傍晚的风吹平了表面的脚印，显出一种空旷的寂寥。爱琳娜从骑士团的文书室出来，揉了揉有些发胀的额头，抬眼看了看天边那轮开始泛出橙红色的夕阳。
不对劲。
就算那孩子要处理的事情再多，也该回来了。西边镇子到皇城的马车班次不多，但不是没有。就算错过一趟，也不至于耽搁整整两天。
她招来鲁克和另外两个可靠的骑士。"埃里克斯还没回来。带几个人，沿着西边的路找找看。问问沿途的驿站、旅店，有没有人见过一个十二岁左右、棕色卷发、穿着骑士团训练皮甲的男孩。"
鲁克粗犷的脸上露出诧异，但没多问，点头应下，转身就要去召集人手。
就在这时，训练场那扇沉重的铁门外，传来一阵由远及近的、轻快的脚步声。
温妮塔小跑着冲了进来。她今天穿着学院那身深色的预备生外套，酒红色的头发在脑后束成马尾，随着跑动一跳一跳，手里还抱着几本书，大概是刚放学顺路过来的。她脸上原本带着笑，正要开口喊妈妈，却一眼看见院子里聚集的几个人，还有鲁克他们脸上那种来不及完全掩饰的、带着点紧绷的神色。
爱琳娜看见女儿，动作顿了一下，想说什么已经晚了。
温妮塔的目光在母亲脸上、鲁克脸上、还有另外两个骑士严肃的表情上转了一圈。脸上的笑容慢慢消失了，灰蓝色的眼睛眨了眨，轻声问："怎么了？出什么事了吗？"
鲁克看了看爱琳娜，爱琳娜没立即回答。
"……埃里克斯可能有点事耽搁在路上，"爱琳娜尽量让声音听起来平常，"我们正要去找找看。"
温妮塔抱着书的手指收紧了。她没再问"可能"是什么意思，也没问"耽搁"了多久。她只是站在那里，看着母亲的眼睛，脸色在黄昏的光线下一点点变得有点白。过了几秒，她把手里的书往旁边地上一放，转身就跑。
"温妮塔！"爱琳娜喊了一声。
温妮塔没回头。她朝着训练场另一侧的马厩冲过去，脚步又快又急，马尾在身后一甩。她经常过来，跟马厩的老马夫混得极熟，软磨硬泡之下，早就把骑马练得像走路一样自然。此刻她冲到那匹平日里常骑的温顺备马旁边，动作麻利地解开缰绳，踩着旁边的矮桩翻身就跃上了马背。
"等等！你一个人去哪——"鲁克的声音在后面响起。
温妮塔已经一扯缰绳，马儿嘶鸣一声，撒开蹄子冲出了马厩，朝着训练场外宽阔的街道奔去。经过武器架时，她没有停，只是身体一侧，伸手捞起了自己刚刚放在那里的那根短短的学徒法杖，紧紧攥在手里。
马蹄声在石板路上敲出一连串急促的脆响，迅速远去。
爱琳娜在原地站了一秒，脸色沉了下来。"鲁克！带人跟上她！西边大路！"
"是！"
马蹄声和人声一时混作一团。
温妮塔没有等。她心里像烧着一小团火，又冷又烫。认识埃里克斯才两个月，那个总是抿着嘴不说话、眼神却亮得惊人的男孩，已经像一颗钉子一样楔进了她日常生活的缝隙里。他会跟着她去买菜，会笨拙地接过沉重的袋子，会坐在她家厨房的小凳子上捧着她泡的花草茶发呆，会在她说自己是姐姐时，耳根悄悄红起来。
她不能让他出事。
马儿沿着皇城西门外那条夯土大道狂奔。深秋的风迎面刮来，带着尘土和枯草的气味，刺得脸颊生疼。她伏低身子，眼睛紧盯着前方道路和两旁开始变得稀疏的树林。天色越来越暗，橙红色的余晖被地平线一点点吞噬。
她跑了不知多久，也许半个时辰，也许更久。路边开始出现零星的路标和荒废的驿站棚子。她勒住马，跳下来，站在原地，深深吸了一口气，然后闭上了眼睛。
周围的声音瞬间变得清晰起来——风吹过光秃秃树梢的呜呜声，远处不知什么鸟偶尔的啼叫，枯草被风压弯又弹起的窸窣，泥土下面虫子微弱的活动声……还有，更深处、更细微的、被这些嘈杂掩盖着的一种声音。
扑通。扑通。扑通。
那是一个个活物胸腔里的鼓动。小兽的轻快迅捷，藏在洞里沉睡的缓慢悠长，夜枭蹲在枝头时的沉稳有力……像黑暗中浮起的一串串细小气泡，在意识的浅滩上破裂、浮现。
这不是她第一次"听"到这些。很小的时候，她就能模模糊糊感觉到周围的生命气息。母亲彻夜不归时，她能"听"到隔壁鲁克叔叔家平稳的呼吸和鼾声，知道有人守着，就不那么害怕。随着年龄增长，这种感觉变得越来越清晰，越来越具体，像一层无形的、覆盖在所有活物身上的薄纱——她能掀开一角，窥见其下搏动的节奏。
但她从没对任何人说过。不知道为什么，就是觉得不该说。连妈妈也没有。
此刻，她将所有的注意力都集中在"听"这件事上。过滤掉风，过滤掉虫鸣，过滤掉远处的一切杂音，只寻找那个特别的、属于人类的、年轻而有力的心跳。
没有。这一段路上没有。
她翻身上马，继续往前。跑一段，停下，下马，闭眼倾听。再上马，再跑。阳光几近照不到路面，夜色开始笼罩下来，两旁黑黢黢的树林像蹲伏的巨兽。马儿喷着白汽，她又冷又累，握着缰绳的手指冻得发僵，但心被找到他这个目标牢牢钳住，钳得很紧，顾不上别的。
就在她要绝望，想着是不是错过了岔路，或者埃里克斯根本没有走这条主路的时候——
她再次停下，在一段道路转弯处，旁边是一片相对茂密的树林。她闭上眼。
风。枯叶摩擦。细小的生物在树根下窜动。远处溪水结了薄冰的、微不可闻的流淌声。
然后，在她左侧那片树林的深处，大约二三十步外，一个稳定的、熟悉的搏动声，清晰地传了过来。
扑通。扑通。扑通。
不快不慢，有力，带着少年人特有的那种跃动感，而且……位置有点高。
温妮塔猛地睁开眼睛，朝着心跳传来的方向看去。夕阳勉强勾勒出林子的轮廓，一棵棵粗壮的梧桐树在黑暗中矗立，枝桠光秃秃地伸向夜空。她眯起眼，仔细分辨。
在一棵格外粗壮的老梧桐树中段，离地大概两人高的位置，树杈交汇的地方，有一团比周围阴影更深的、不规则的凸起。
她跳下马，把缰绳随便系在路边的灌木上，握紧手里的小法杖，深一脚浅一脚地踩着林间堆积的厚厚落叶，朝那棵树走去。
越靠近，那心跳声就越清晰。
她停在树下，仰起头。
"埃里克斯。"她开口，声音在寂静的树林里显得有些突兀，还带着跑了一路的微喘，和一种压抑着担忧的、终于找到人之后猛地翻涌上来的气急，"你在上面干什么？"
树上那团黑影僵了一下。
过了几秒，悉悉索索的声音响起。一个脑袋从那团黑影里探了出来，棕色卷发乱糟糟的，浅绿色的眼睛反射着一点微弱的光，带着愕然和一点来不及掩饰的慌乱。
"……温妮塔？"埃里克斯的声音有点干哑，带着刚睡醒的懵，但更多的是惊讶，"你……你怎么找到这里的？"
"我怎么找到的？"温妮塔重复了一遍，胸口起伏着，一路积累的担心、焦虑、还有看到他安然无恙之后瞬间转换成的火气，让她语调都拔高了一些，"妈妈担心得都派人出来找了！鲁克叔叔他们可能就在后面！你倒好，躲在这里睡觉？"
埃里克斯从树杈上坐起身，动作显得有些僵硬笨拙。他看起来没什么事，脸色有点苍白，但眼睛还是亮的。他身上那件旧皮甲沾了不少尘土和碎叶，头发里也夹着几根细小的枯枝——整个人看起来像是从树里长出来的，又被什么随手塞回去了。
"……我没躲。"他低声辩解了一句，但没有继续往下说。他低头看着树下的温妮塔，嘴唇抿了抿，不知道该怎么解释。
"那你说，怎么回事？"温妮塔抱着胳膊，尽管冷风吹得她打了个寒噤，但语气里的质问一点没少，"为什么这么多天不回去？你不知道大家会担心吗？"
埃里克斯沉默了一会儿。目光移开，落到旁边另一棵树的树干上，手指无意识地抠着膝盖处的皮甲。
"……我回去了。"他终于开口，声音很低，"回了一趟硝木……西边镇子。"
温妮塔没说话，只是看着他，等他继续。
"把饷钱……给艾玛婆婆了。她以前总偷偷省下吃的给我。"埃里克斯语速很慢，像是每个字都要从喉咙里挤出来，"还有老铁匠汉斯，我小时候在他铺子外面捡过煤渣，他从来没赶过我……给了他们一点。还有……街角那个瞎眼的卖唱老头……"
他说得很零碎，没什么条理，只是一个个报着名字，和一点点微不足道的接济理由。那些都是在贫民窟那片烂泥地里，曾经对他释放过一丝微末善意、或者仅仅是没有落井下石的人。
"然后……我就往回走。"埃里克斯垂下眼，"本来想坐马车……但回去皇城的车票，比来的时候贵。钱……都给出去了。"
温妮塔眨了眨眼，一时没说话。
"我就想……走回来也行。"埃里克斯的声音更低了，融进风声里，"走了一天多……昨晚走到这附近，天太黑了。林子里……夜里有野兽。看到这棵树杈挺结实……就上来想凑合一晚，等早晨再走。"
他说完了，又沉默下来。树林里只有风吹过的声音，还有远处不知什么小动物跑过枯叶堆的沙沙声。
温妮塔仰头看着他。霞光从光秃秃的枝桠间漏下来，落在他低垂的侧脸上，勾勒出少年人尚且稚嫩却已显出坚毅的轮廓。他坐在高高的树杈上，背靠着粗糙的树干，姿势并不舒服，甚至有些狼狈，但背脊却挺得笔直。
她忽然就觉得，那股一路烧上来的火气，噗一下，熄了大半。剩下的，是一种酸酸涩涩的、胀在心口的东西——说不清是心疼，还是别的什么，总之比心疼要更重一点，还没有名字。
"……笨蛋。"她小声说，声音闷闷的。
埃里克斯抬起头，看向她。
"钱没了不会说吗？走不动了不会在路边找个驿站求助吗？皇城骑士团的徽章你总带着吧？"温妮塔说一句，声音就提高一点，但已经不是生气，更像是一种无奈的、带着心疼的责怪，"你知不知道妈妈有多担心？你知不知道……我有多担心？"
埃里克斯看着她，浅绿色的眼睛在霞色下显得很深。他张了张嘴，想说什么，但最终只是轻轻吸了口气，又闭上了。他放在膝盖上的手握成了拳，紧了紧，又慢慢松开。
"……对不起。"他最终只说出这三个字。
温妮塔看着他道歉的样子，心里那块酸涩的东西化开了一点，变成温温热热的一片。她没再继续责怪，只是问："那你现在下来吗？跟我回去？"
埃里克斯看了看下面，又看了看远处皇城方向隐约可见的、零星灯火的光晕。他迟疑了一下。
"……现在走，夜里赶路，还是有危险。"他说，语气很认真，"你一个人骑马来的？马呢？"
"在路边。"温妮塔指了指来时的方向。
埃里克斯皱了皱眉。"你一个人骑马回去吧，快些。告诉团长我没事，明天天亮我就回去。"
"我们可以一起骑马回去。"
"我在这里再待一晚。树上安全。"
温妮塔看了他几秒。微风吹过，她裹紧了学院外套，还是觉得冷。她想了想，走到那棵梧桐树下，伸出手，拍了拍粗糙的树干。
"你下来。"她说。
埃里克斯不解地看着她。
"你下来，"温妮塔重复，仰起脸，灰蓝色的眼睛亮晶晶的，"把我也弄上去。"
埃里克斯在树干上的身影僵了一下，然后才低头看向她。他的脸在逐渐暗淡的光线下看不真切，只有那双浅绿色的眼睛映着最后一点天光，眨了眨。
"……上面，"他开口，声音有点干，停顿了一下，像是在考虑要不要说，最终还是说了，"……风景挺好的。能看到远处。太阳还没完全下去。"
温妮塔仰着脸等着。
埃里克斯在树杈上慢慢挪动，找了个更稳妥的姿势。他最后转头看了看远处那片被夕阳渲染的、连绵的红褐色山丘，然后弯下腰，双手抓住一根比较粗壮的旁枝，脚往下探，踩在下面一根结实的树杈上，一步一步，小心地挪了下来。落叶在他脚下发出细碎的、连续不断的喀嚓声。
落地时，他拍了拍手上沾的碎树皮和苔藓，朝温妮塔伸出手。掌心朝上，没戴手套，手指因为刚才攀爬用力，指节处微微发红。
"拉着，"他说，声音很轻，"上面那根主杈结实，我托你一把。"
温妮塔灰蓝色的眼睛里浮起一点笑意。她没犹豫，伸手握住他的手。埃里克斯的手比她的大一圈，掌心有厚茧，虎口的位置尤其粗糙，但很稳，也很暖和。他让她踩稳另一根较低的树枝，自己则站在她侧下方，用另一只手扶住她的胳膊肘，帮着她慢慢借力往上爬。
树皮粗糙，带着潮湿和腐木的气味。温妮塔爬得有点笨拙，裙摆被树枝勾了一下，她小声"哎呀"了一声，继续往上蹭。终于够到埃里克斯说的那根主杈时，她被他半推半托地弄了上去。
一坐稳，视线豁然开朗。
他们坐的位置大约离地两人高，树冠在这里分开了一个天然的"窗口"。正西方向，地平线还残留着一抹浓烈的橙红，像烧熔的金子淌在深蓝色的天幕边缘。底下原本只是杂乱的树林和林间小道，从这个高度望出去，能看见远处一片连绵的、平缓的山丘丘陵。
山脊线上，大片大片的枫树林正在深秋最后的盛放中燃烧。
没有均匀的红，而是从边缘透光的橘金，到深处沉郁的暗红，再到一些临近枯萎的棕褐，层层叠叠，随着山势起伏流淌。夕阳斜照，光线像是被那些叶子过滤了一遍，再泼洒出来，把空气都染上了一层薄薄的、暖洋洋的红晕。近处梧桐树光秃的枝桠和深绿的长青松穿插其间，像黑色的细线勾勒着那片汹涌的色彩。
风从西边吹过来，带着泥土和远处枯草的气味，还有一丝清冽的、属于晚秋的寒意。树叶在风里摩挲出沙沙的响，连成一片，像潮水一样涌过来，又退下去。
埃里克斯在她旁边坐下，两人之间隔了半臂的距离。他没看远处，侧过脸，看向温妮塔被晚霞映照的脸颊和头发。那些酒红色的发丝被风吹得轻轻飘起，在夕阳下泛着温暖的光泽。
他看了一会儿，然后轻声说："……那边枫叶的颜色……跟你头发挺像的。"
温妮塔正对着远方发愣，闻言转过头来，眼睛弯了起来。"真的吗？"她用手指勾了勾自己一缕头发，拿到眼前对着光看了看，又笑起来，"好像还真是！埃里克斯也会注意这个呀？"
埃里克斯没回答，脸上那种总是挥之不去的戒备和凝重轻轻松动了一下——像被晚风带走了一点，露出里面更年轻的东西。
温妮塔转回去，双手撑在身侧的树枝上，身体微微前倾，对着那片燃烧的山丘，深吸了一口气，然后大声喊了出来：
"我以后要成为世界上最厉害的法师——！"
少女清脆的声音在空旷的树林和山坡间传开，撞在远处的山壁上，隐约有回音荡回来。几只栖息在附近树梢上的晚归鸟被惊得扑棱着翅膀飞起，留下一串短促的啼叫。
她喊完，自己也觉得有点不好意思似的，嘿嘿笑了两声。风把她的碎发吹得贴在脸颊上。
就在这时，她头顶后方、皇城方向深蓝色的夜空中，毫无预兆地，"砰"的一声轻响。
一道明亮的翠绿色光痕撕裂了暮色，拖着细碎的银色火星尾巴，斜斜地升到极高处，然后猛地炸开。无数流光的、拖着长长光尾的小点向四面八方散开，像是瞬间绽开的巨大花朵，中心是明亮的绿，边缘渐变成柔和的金，然后缓缓熄灭、坠落。光点在彻底消失前，把一小片夜空短暂地照得通明。
温妮塔"啊"了一声，眼睛睁得大大的。
紧接着是第二道、第三道。金色的、紫色的、蓝白交织的，拖着不同的轨迹升空，在不同的高度炸裂。有的炸开后像垂柳，银色的光点缓慢地、绵延不绝地向下流淌；有的则是一大团彩色的星云，砰然扩散，转瞬即逝。每一发烟花炸开时，都会把下方的树林、山丘，以及他们的脸孔和眼睛，映上一层瞬息万变的、绚烂的光彩。
空气里传来了遥远的、沉闷的爆鸣声，混杂在风声和树叶声里，显得有些不真切。
"是……"温妮塔盯着烟花，喃喃说，"对了，城里有祭典。今天是秋季收获祭的末尾。"
埃里克斯也抬着头看。烟花的光芒在他的瞳孔里明明灭灭，映亮了他的脸，还有那道眉骨上方已经淡了的旧伤痕。他没说话，只是微微仰着脸，火光在他脸上投下不断变化的影子。