手癣这件事，義乐低估了它的顽固，也低估了晓诗的耐心。

每天早上義乐到教室的时候，她的桌面上都会多出一杯温水和一片掰好了的药片——那是晓诗从校医那里拿的维生素B，说是对皮肤恢复有好处。義乐不知道晓诗是什么时候去校医室拿的，也不知道她每天是怎么做到比自己先到教室的。

義乐的宿舍在四楼，晓诗在三楼。義乐通常七点十分左右到教室，而晓诗七点就已经坐在座位上了。

“你每天几点起床？”義乐有一天忍不住问。

“六点。”

“六点？！我们七点二十才早读，你起那么早干嘛？”

晓诗没回答，只是看了她一眼，嘴角微微翘起来。

后来義乐才知道，晓诗每天六点起床，洗漱完之后先去食堂打一壶热水，然后到教室，用热水把義乐的杯子烫一遍，倒上温水，再把维生素B从铝箔板里按出来，掰成两半——因为药片太大，義乐吞不下去，掰成两半会好吞一些。

做完这些，她才会坐下来吃自己从食堂买的包子或者面包。

義乐知道这件事的那天，在洗手间里站了五分钟，对着镜子里的自己发愣。

镜子里的女孩扎着马尾辫，校服拉链拉到最高处，下巴上有一颗小小的痣，眼睛有点红。

“你至于吗。”她小声对自己说。

至于。

下午第二节课下课后的涂药时间，成了義乐每天最期待又最害怕的事情。

期待的是晓诗会握着她的手，很仔细地、很温柔地给她涂药。害怕的是——涂药的时候她会脸红，而且她越来越控制不住自己的脸红了。

晓诗涂药的手法越来越熟练。她会先把義乐的手翻过来，检查一下手掌的状况——哪里的脱皮好转了，哪里又出现了新的裂口，哪里开始长新皮了会痒。然后她会根据情况调整涂药的量，严重的地方多涂一点，好转的地方少涂一点。

有时候義乐的手会痒，那种新皮生长时的痒，像有无数只小蚂蚁在皮肤下面爬。她忍不住想去抓，晓诗就会按住她的手。

“别抓，抓了会留疤。”

“可是好痒……”

“我给你吹吹。”

晓诗低下头，对着義乐的手掌轻轻地吹气。凉凉的风拂过痒的区域，确实缓解了一些，但義乐的心跳却更快了。

因为晓诗低着头的时候，她的刘海会垂下来，扫在義乐的手腕上，痒痒的，酥酥的，像羽毛划过皮肤。

義乐觉得自己快要疯了。

有一次，涂药涂到一半，晓诗忽然停下来，盯着義乐的右手掌心看。

“怎么了？”義乐问。

“这里，”晓诗用指尖轻轻点了一下義乐掌心的一道裂口，“比昨天严重了。你是不是洗手的时候没避开伤口？”

義乐心虚地别开眼睛。“……可能吧。”

“義乐。”

“嗯？”

“你能不能对自己的身体上点心？”

晓诗的语气忽然重了一点，不是生气，而是那种带着心疼的责备。義乐听出来了，因为晓诗说这句话的时候，眉头皱得很紧，嘴唇抿成了一条线。

“我……”義乐想说“我知道了”，但话到嘴边又咽回去了。

因为她突然意识到，晓诗不是在对她生气，而是在心疼她。

这种心疼让義乐觉得心里酸酸的，像咬了一口还没熟透的青梅。

“对不起。”義乐说，“我以后注意。”

晓诗抬头看了她一眼，眼神里的那层严厉慢慢化开了，变成了一种温柔的、无奈的东西。

“我不是要你说对不起。”晓诗说，“我只是不想看到你疼。”

義乐低下头，看着自己被晓诗握着的手。

晓诗的拇指轻轻地摩挲着她的手背，一下一下的，像在安抚一只受伤的小动物。

“知道了。”義乐说，声音很轻。

“嗯。”晓诗应了一声，继续涂药。

那天涂完药之后，曉诗没有像往常一样松开義乐的手。她握着義乐的手，放在两个人的桌子中间，低头看着两只手叠在一起的样子。

“義乐。”她说。

“嗯？”

“你的手比我大一点。”

“好像是。”

“手指也比我长。”

“嗯。”

“但是你的手好冰。你是不是体寒？”

“还好吧……”

晓诗把義乐的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手覆上去，掌心贴着掌心。

“我给你暖暖。”她说。

義乐感觉到晓诗掌心的温度透过药膏传过来，温热的，湿润的，像夏天的傍晚。

她没说话，只是看着两只贴在一起的手。

晓诗的手比她的白一点，手指更细，骨节更小。两只手叠在一起的时候，像两片不同形状的叶子被风吹到了一起。

義乐忽然想到一个词——契合。

不是严丝合缝的那种契合，而是你有的棱角刚好嵌进我的凹陷，我有的弧度刚好包住你的曲线。

她不知道晓诗是不是也这样想。

但她看到晓诗的嘴角弯了一下，弯得很轻，像风吹过湖面泛起的第一圈涟漪。

“笑什么？”義乐问。

“没笑。”晓诗说，但嘴角的弧度更大了。

“你明明在笑。”

“我在想事情。”

“想什么？”

晓诗沉默了一会儿，然后说：“我在想，你的手好丑。”

“……林晓诗！”

“但是，”晓诗收紧了手指，把義乐的手握得更紧了一点，“是我的丑。”

義乐看着她，忽然觉得自己好像被什么东西击中了。

不是拳头，不是子弹，而是一团软绵绵的、热乎乎的东西，正中心口。

她想说点什么，但嘴巴张了张，什么都没说出来。

最后她只是把手翻过来，手心对手心，十指交扣地握住了晓诗的手。

教室里很吵，有人在追跑打闹，有人在讨论游戏，有人在抄作业。窗外的阳光照进来，落在她们交握的手上，把两个人的手背照得几乎透明。

義乐想，这一刻大概会记很久很久。

久到十年后、二十年后，她大概还会记得——初二那年秋天，教室里粉笔灰的味道，窗外操场上体育老师的哨声，以及掌心贴着掌心的、温热的触感。

手癣在晓诗的精心照料下，三周之后终于好了。

新长出来的皮肤比原来的更嫩、更薄，粉粉的，像婴儿的皮肤。義乐摊开手掌看了看，觉得自己的手像换了一双新的。

“好了。”晓诗最后一次涂完药膏，把药膏扔进了垃圾桶，“不用再涂了。”

“药膏还有一半呢，扔了多浪费。”

“保质期过了，不能用了。”晓诗说，然后从书包里拿出一支护手霜，放在義乐桌上，“以后每天涂护手霜，不然冬天又会裂。”

義乐拿起护手霜看了一眼，是那种没什么香味的、主打保湿的牌子，包装很简单，白色的管子，蓝色的字。

“你什么时候买的？”

“上周，去文具店的时候顺手买的。”

義乐知道那不是顺手买的。学校门口的文具店不卖护手霜，要买护手霜得去两条街以外的超市。晓诗说“顺手”，大概是在某个周末专门去了一趟。

“多少钱？我转给你。”

晓诗看了她一眼，那一眼里有一种“你是不是在跟我开玩笑”的意思。

“義乐，”晓诗说，“你是不是觉得我们之间什么都要算清楚？”

義乐愣了一下。“不是……我只是——”

“只是什么？”

義乐说不出来了。

她确实习惯了跟人算清楚——你请我喝一瓶水，我下次请你吃一包薯片；你帮我占一个座位，我帮你带一份早餐。她一直觉得这是对的，不欠别人的，心里才踏实。

但晓诗让她觉得，这种“算清楚”好像不太对。

因为有些东西是算不清楚的。

比如晓诗每天早上的温水和维生素B，比如晓诗每天下午的涂药，比如晓诗握着她的手说“我给你暖暖”——这些东西怎么算？多少钱？怎么还？

还不了的。

義乐忽然明白了——晓诗从来没想过要她还。

“我知道了。”義乐把护手霜放进书包的侧袋里，“我涂。”

“每天都要涂。”

“知道了知道了。”

“早上一次，晚上一次，洗手之后要补涂。”

“林晓诗，你是不是把我当三岁小孩？”

晓诗歪着头看了她一眼，眨了眨眼睛。

“你不是吗？”她说，语气无辜得像一只刚睡醒的猫。

義乐伸手捏了一下她的脸。

这是義乐第一次主动碰晓诗的脸。

晓诗的皮肤很软，脸颊上有一点点婴儿肥，捏起来手感很好。義乐捏完之后两个人都愣了一下，然后同时别开了脸。

義乐的耳朵又红了。

晓诗的耳朵也红了。

两个人在座位上各自假装忙各自的事情，義乐翻开英语课本，发现拿倒了；晓诗拿出画笔，在草稿纸上画了一条歪歪扭扭的线，然后在那条线旁边写了一行小字：

“你捏我脸了。”

義乐用余光看到了，心跳漏了一拍。

她在课本的空白处写：“你不也天天捏我的手吗。”

晓诗看到之后，嘴角弯了一下，在草稿纸上继续写：“那不一样。”

“哪里不一样？”

“我捏你手是在涂药，是正当事。你捏我脸是在耍流氓。”

義乐差点被自己的口水呛到。

她转过头瞪晓诗，晓诗正低着头，假装认真地画她的画，但義乐看到她握笔的手在微微发抖——她在忍着不笑。

“林晓诗。”義乐压低声音说。

“嗯？”晓诗抬起头，一脸无辜。

“你等着。”

“等什么？”

義乐没回答，只是看着她，眼神里有一种“你以后会知道”的意思。

晓诗看着她那个表情，终于忍不住笑了出来，笑得弯下了腰，额头磕在桌面上，发出“咚”的一声。

“你俩干嘛呢？”前排的女生转过头来，一脸困惑地看着她们。

“没事。”義乐说，伸手帮晓诗揉了揉磕到的额头，“她犯傻了。”

“你才犯傻。”晓诗闷在桌子上说，声音含含糊糊的，但笑意怎么都藏不住。

前排的女生看了看她们，摇了摇头转回去了，大概觉得这两个人脑子都不太正常。

義乐的手放在晓诗的额头上，掌心贴着晓诗温热的皮肤。

她想，手癣好了，但有些东西大概永远不会好了。

比如她看到晓诗笑的时候，心脏那种又酸又胀的感觉。

比如晓诗低头涂药时，她控制不住的脸红。

比如深夜躺在宿舍床上，翻来覆去地想一个人的时候，那种又甜蜜又煎熬的滋味。

这些东西大概会一直在。

像一颗种子，在九月的某个晚上被种下去，然后在十月的阳光和雨水中，悄悄地、慢慢地，长出根须，伸出嫩芽，向着有光的方向生长。

義乐不知道这棵幼苗会长成什么样子。

但她知道，她愿意浇水。