九月的阳光还带着夏天没褪干净的燥热，透过窗户斜斜地切进初二（三）班的教室，把空气中的粉笔灰照得像碎金子一样飘浮着。

義乐坐在靠窗倒数第三排，左手撑着头，右手百无聊赖地转着笔。数学老师在讲台上讲一元二次方程的求根公式，粉笔在黑板上吱呀吱呀地响，声音像一只懒洋洋的猫在挠玻璃。

她没在听。

義乐的数学其实不差，但她就是觉得这节课长得像一辈子。窗外操场上有体育班的人在跑步，口号声隐隐约约地传过来，带着九月特有的那种汗水和塑胶跑道混在一起的气味。她的目光飘向窗外，看着一只麻雀从这棵树跳到那棵树，然后又跳回来，好像也在犹豫要不要认真听这节课。

“義乐。”

数学老师突然点了她的名。

她条件反射地站起来，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的声响。周围几个同学扭头看她，有的憋着笑，有的露出同情的表情。

“复公式的两种形式。”数学老师推了推眼镜，面无表情地看着她。

義乐抿了抿嘴，目光往同桌那边斜了一下。

她的同桌叫林晓诗。

晓诗正低着头在课本下面压着一本漫画，手指飞快地在页边画着什么。感觉到義乐的视线，她微微抬起头，眼睛往上一翻，用一种“你干嘛”的表情看了義乐一眼，然后飞快地在草稿纸上写了一行字，不动声色地推过来。

義乐低头看了一眼，上面写着：“x = [-b ± √(b²-4ac)] / (2a) 笨蛋。”

最后那个“笨蛋”两个字还画了个圈圈强调了一下。

“x等于负b正负根号下b平方减4ac除以2a。”義乐一字一顿地说。

“嗯，坐下吧。下次别走神。”

義乐坐下来，长长地呼了一口气，侧头瞪了晓诗一眼。晓诗根本没看她，嘴角却弯了一下，继续低头画她的漫画。

義乐和晓诗做同桌其实还不到两个星期。

初二开学的时候班主任重新排了座位，把全班打乱了重来。義乐以前坐在前排，跟一个整天打瞌睡的男生同桌，两个人一个学期说的话加起来不超过二十句。她觉得这样挺好的，清净。

调到跟晓诗坐的时候，她心里其实有点别扭。

不是因为晓诗不好，恰恰相反——晓诗太好了。

林晓诗在班里是个挺特别的存在。她不是那种咋咋唬唬的女生，下课的时候不怎么跟一群人挤在一起聊天，但也不是那种孤僻的、没人搭理的类型。她有一种很奇怪的安静，像一杯放了很久的水，所有的杂质都沉到了底，上面是清亮的、透明的。

她成绩中上，美术特别好，黑板报每次都是她画的主图。她说话的声音不大，语速偏慢，每句话的尾音会微微往下坠，像一片叶子打着旋落下来。

義乐不太会跟这种人相处。

她自己是个什么样的人呢？義乐想过这个问题。她觉得大概可以用“钝”来形容。她不是不聪明，但她对所有的人际关系都带着一种天然的迟钝。别人开玩笑的时候她经常反应慢半拍，别人生气的时候她往往要过一会儿才能意识到“哦，这是在生我的气”。

所以她干脆就不怎么主动跟人说话。不是高冷，是不知道说什么。

但晓诗不一样。

晓诗好像完全不在意她的沉默。上课的时候偶尔推过来一颗薄荷糖，下课后把自己的漫画书分她一半看，体育课自由活动的时候一个人坐在树荫下发呆，看到義乐走过来就往旁边挪了挪，给她腾出个位置。

什么都不说，但什么都做了。

義乐觉得这个人很奇怪。

但那种奇怪不讨厌。

下午最后一节自习课，教室里乱哄哄的。班主任不在，纪律委员喊了两声“安静”之后自己也放弃了，开始跟后排的人传纸条。

義乐在写英语作业。她英语是几门课里最好的，语法题做得飞快，阅读理解也基本不错。她写字的时候习惯把笔握得很低，拇指压着食指的第一个关节，字迹小小的、圆圆的，像一颗一颗排列整齐的豆子。

晓诗在旁边安静了一会儿，忽然把一只耳机塞进義乐的左耳。

義乐愣了一下，侧头看她。

晓诗正把另一只耳机塞进自己右耳，手机藏在抽屉里，屏幕亮着，播放列表上是義乐没听过的歌。一个女声在唱，旋律很轻，像傍晚的风穿过晾衣绳上的白衬衫。

“什么歌？”義乐问。

“别说话，写你的作业。”晓诗没看她，语气平平淡淡的，好像在说一件理所当然的事情。

義乐张了张嘴，又闭上了。她低下头继续写英语作业，耳朵里是陌生的旋律和晓诗那边传来的很轻很轻的呼吸声。

她发现自己没办法像以前那样专心了。

不是因为歌不好听，而是因为她突然意识到一件事——她和晓诗之间的距离大概只有二十厘米。她能闻到晓诗身上洗衣液的味道，很淡，像晒过太阳的棉被。

她的心跳快了一下，然后她告诉自己那是因为耳机里的鼓点。

义乐，你在想什么呢。

晚自习放学是九点十分。

九月的晚上已经开始有凉意了，校园里的路灯发出橘黄色的光，把人的影子拉得很长很长。走读生往校门口涌，住宿生往宿舍楼的方向走。義乐是住宿生，晓诗也是。

她们住在同一栋宿舍楼，義乐在四楼，晓诗在三楼。

从教学楼到宿舍楼大概有十分钟的路程，中间要经过一个小操场和一片花坛。花坛里种着月季和栀子花，这个季节栀子花已经谢了，但月季还在开，红的白的粉的，在路灯下面看起来像蒙了一层纱。

義乐背着书包走在人群里，低着头，看着自己的鞋尖一步一步地往前移。她的书包很重，里面塞满了课本和练习册，肩带勒得肩膀有点疼。

“義乐。”

她听到身后有人叫她，声音不大，但她一下子就听出来了。

她停下来，回头。

晓诗从后面追上来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶。她走到義乐面前，把其中一盒递过去。

“给你。”

義乐接过来，看了一眼——是草莓味的调制奶，她喜欢的牌子。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”

“上次体育课你去小卖部买的这个。”晓诗说，语气像在陈述一个不需要任何解释的事实。

義乐想了一下，好像确实有这回事。但她不记得晓诗当时在场，更不记得晓诗会注意到她买了什么。

“哦……谢谢。”她说。

两个人并排走在校园的主路上，身边是来来往往的学生，有人在笑，有人在打闹，有人在讨论刚才那道物理题到底选A还是选C。

義乐和晓诗之间隔着一个拳头的距离，不远不近。

“義乐。”晓诗忽然开口。

“嗯？”

“你有没有喜欢过什么人？”

義乐被这个问题砸得有点懵。她转过头看晓诗，晓诗没有看她，目光落在前方的路灯上，侧脸的线条在灯光下很柔和，像她画在黑板报上的那些轮廓线。

“没有吧。”義乐说，“怎么了？”

晓诗沉默了一会儿，大概走了七八步的样子。

然后她说了一句让義乐整个晚上都没睡好的话。

“那你要不要试试跟我谈恋爱？”

校园广播站刚好在这个时候切换了一首歌，是那种很老的流行歌，吉他前奏在夜风里飘过来，模糊又清晰。

義乐手里的草莓牛奶差点掉在地上。

她猛地转头看晓诗，晓诗的表情很平静，甚至带着一点点的、几乎看不出来的笑意。她的眼睛在路灯下很亮，像两颗被水洗过的玻璃珠。

“你……你说什么？”義乐觉得自己的嗓子像被人掐住了一样，发出来的声音又干又哑。

“我说，”晓诗停下来，转过身面对她，双手插在校服口袋里，书包带子在她肩膀上微微下滑，“你要不要跟我谈恋爱？”

她的声音不大，语气甚至可以说是随意的，就像在问“你吃早饭了没有”一样。

但義乐看到了她耳朵尖红了。

很红，像被火烧了一下。

那一瞬间，九月的晚风、路灯下的飞蛾、远处广播里的吉他声、花坛里月季花的香气，所有的东西都变得特别清晰，清晰到義乐觉得自己好像活在一个被放大了无数倍的画面里。

她看着晓诗的耳朵尖，忽然觉得自己的脸也烧起来了。

“我……”她说了一个字就卡住了，嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。

晓诗等了她三秒钟，然后轻轻叹了口气，转回去继续往前走。

“算了，你慢慢想。”她说，语气里没有失望，也没有着急，就好像她只是在陈述另一件理所当然的事情——我给时间，你慢慢想。

義乐站在原地愣了好几秒，才迈开步子追上去。

她追上晓诗的时候，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她有很多话想说，想说“你在开玩笑吧”，想说“我们都是女生”，想说“你知不知道你在说什么”。

但她一个字都没说出来。

因为她低头看到晓诗插在口袋里的手，指尖在微微发抖。

义乐忽然就不慌了。

她把草莓牛奶的吸管插好，喝了一口，然后说：“我慢慢想。”

晓诗侧头看了她一眼，嘴角弯了一下，很轻很轻的那种弯。

“嗯。”

那天晚上義乐躺在宿舍的床上，上铺的室友在打呼噜，对面床的人在翻身，窗外有虫子在叫。

她翻来覆去地睡不着，脑子里一直在回放晓诗说的那句话。

“你要不要试试跟我谈恋爱？”

她把脸埋进枕头里，耳朵烫得能煎鸡蛋。

義乐，你完了。她想。

你好像，一点都不想拒绝。