午休的铃声响过之后，教室里的人群从座位上涌起来，伴随短暂而凌乱的声响，又很快消散在走廊和食堂的方向。

椿月涧坐在靠窗的位置，便当布袋放在桌角，系带没有解开。她看着窗外，目光越过操场，落在尽头的树梢上，那片天空被炙烤得隐隐发白。

午后的光芒被窗框分割成一块一块暖白，投在她的桌面上发烫。

冷泉从后边走过来的时候，教室里已经没什么人了。她的视线越过歪七扭八的桌椅，越过几个把校服外套蒙在头上、趴在桌上睡觉的身影，最后落在那抹水蓝色之上。

椿今天没有关注任何人。

她安静地坐在那里，像被谁遗忘在画架上的、还没有干透的水彩画，颜色清澈。

冷泉站在后面，忽然不知道还能怎样才能抓住那个仿佛随时会消散在光中的侧影。

她走向旁边的空桌子，弯下腰，把它和椿的桌子并在一起。

椿月涧转过头。冷泉刚好坐下来，手肘撑在桌面上，手掌托着下巴，目光投向椿刚才看过的方向。

在同一片午后的光里，隔着半臂的距离坐在一起，注视远处同一片被风吹动的树梢，她们的眼眸或思绪是否会相贴更紧密一些？

冷泉不知道。她只知道，椿的袖口此时此刻近在咫尺。

过了一会儿，侧面传来脚步声，比平时的节奏慢了很多。

水谷凛站在几步外，嘴唇抿了一下，然后她走了过来。落座的动静格外重，几乎沉沉地把手甩上桌面。

椿月涧低头，把便当布袋从桌角拎过来，一个个地往外掏便当盒。深蓝色的盖子，深蓝色的盒身，没有任何不同之处。

她把三盒摆好，又从布袋底翻出装着筷子的小袋子，依旧三双一模一样并排躺着。

做完这些，她坐直身体，浅笑着开口：“如果不好吃，要告诉我哦。”

下意识的那句“我天天看你做，能不知道好不好吃吗”已经滑到冷泉的喉口，她又连忙合上嘴。牙齿磕在一起，差点咬到舌尖。

她略显慌乱地伸手把便当盒盖子掀开，温热的白气从缝隙里涌出来，带着香气。

食物码得整整齐齐，龙利鱼柳被煎成恰到好处的浅金色，旁边是两朵西兰花，焯过水，衬着鲜活的翠绿。三颗小番茄，上面还挂着水珠，米饭上撒了几粒黑芝麻。

水谷凛不动声色地扫视着食物，一模一样的浅金色，一模一样的翠绿，一模一样的红色。

三块鱼柳，一样大小，边缘卷起的弧度都一样。六朵西兰花，每盒两朵，花冠的大小几乎看不出差别。九颗小番茄，每盒三颗，连摆放的位置都差不多。

它们安静地躺在深蓝色的盒子里，任由自己被某种冷静到残忍的温柔一一分配。

她的心脏漏了一拍。

为什么如此费心着不偏不倚？为什么绝对公平？为什么……

突如其来的心酸感打她一个措手不及，迫使她的手指在桌面上蜷起来。

不对啊。这不正是自己想要的吗？

让椿酱死心，让椿酱不再把所有的温柔、所有的注视、所有的心跳都绑在她一个人身上，让椿酱学会一个人也能好好的。这样椿月涧就不用再围着她转了，这样椿月涧就可以——就可以什么？

酸涩从心尖涌到眼眶。她拿起筷子夹住一颗小番茄，送进嘴里。汁水在口腔里炸开，怎样也压不下去。

这不真的是自己想要的吗？

她想要的是什么来着？这个念头从脑海深处浮上来的时候，掀起空旷的、荒凉的茫然。

她记得她想要很多东西。

想要椿酱永远在身边，想要她只对她一个人温柔，想要椿酱的眼睛里只看得到她一个人。

她想要椿月涧幸福，想要椿月涧不再痛苦，想要椿月涧好好地、正常地、像其他人那样活着。

她想要的东西太多太多了。多到它们自己都打起来了，在胸腔里撞得头破血流，谁也不肯让谁。

现在她得到了什么？三份一模一样的便当。

椿月涧把对一个人的好，掰成了三份。不多不少，不偏不倚，强迫症一样用天平称过、用量杯量过般，用这种温柔安静、不容置疑的方式告诉她——我现在可以平等地对待每一个人了。我不会再特殊对待谁了。你看啊。

水谷凛嚼了很久。汁水，果肉都已咽下，但眼泪没有任何预兆就掉了下来。

眼眶盛不住这一汪湖，它就从下睫毛的边缘溢出来，顺着脸颊往下淌。

一滴。滴在还没吃的小番茄上面，在红得发亮的表皮上砸出小小的、亮晶晶的水花。

又一滴。滴在便当盒的边缘，沿着深蓝色的盖子往下滑，滑到盒身的棱角处，凝成一滴颤巍巍的水珠，挂在那里，没有掉。

水谷凛低着头，看它摇摇晃晃，终于坠了下去。她眨了眨眼。睫毛扇动的时候，又掉下来一滴。

眼泪掉得越来越密，一颗接一颗的，在桌面上洇出一小片一小片深色的湿痕，仿佛一场无声的阵雨。

椿月涧抬起头，筷子还握在手里，筷尖夹着一块咬了一半的龙利鱼柳。手就顿住了。

水谷凛低垂的头顶上，那几缕垂下来的茶色发丝在微微发颤。

椿松开筷子，从桌框翻出一包纸巾，推到冷泉手边。

冷泉正全心全意沉浸在便当里，她刚把第二块鱼柳送进嘴里咀嚼。每一口都要在嘴里停留很久才舍得咽下去。

这是椿亲手做的，虽然不是专门给她做的。但那又有什么关系？谁吃到才真的算谁的！

她正准备夹第三块鱼柳，余光终于扫到了那包纸巾。顺着纸巾往上看，椿月涧已经收回了手，唯有纤长的指尖透出淡淡的粉意。

椿月涧没有看她，她的目光落在另一个方向。冷泉顺着她的视线转过头。

水谷凛的肩膀微微颤抖，茶色的刘海从额前垂下来，把半张脸遮住了，只露出一点湿漉漉的下巴和抿成一条线的嘴唇。

桌面上一小片水光正在慢慢扩散。

冷泉的眉头皱了一下。她放下筷子，抽出一张纸巾，叠成一个不太规整的长方形，抬手触到水谷凛的下巴。

水谷凛没有躲。她慢慢地抬起脑袋，一颗亮晶晶的泪珠，在光里闪了一下，又顺着脸颊往下滑。

冷泉沿着泪痕的轨迹慢慢地、一下一下地把纸巾按过去。

“怎么了，凛？”

水谷凛摇了摇头，从冷泉手里抢过纸巾，往脸上胡乱地按了两下，碎发被泪水粘在脸颊上，贴成潮湿的纹路。

她故作轻松地扬起笑容。

“没事，这个小番茄太酸了，一下子把我酸哭了。”

是的，我才没有哭，一定是米饭太辣了，番茄太酸了。今天的阳光太刺眼了。对。一定是这样才对，必须是这样才对。

冷泉拿起筷子，狐疑地夹起水谷凛便当盒里的小番茄，上面还闪着不知是水还是泪的光点。

她偷偷甩了甩，把番茄送进嘴里，咬开，清爽的酸甜，远远不到会让人掉眼泪的程度。

她嚼了两下，抬手捂住嘴，把那道正在往上翘的、怎么也压不住的弧度遮住了。

她忍不住回想昨晚水谷凛说的那几个字，想起她说那几个字的时候声音有多坚决。

绝不会后悔。

她咀嚼着这几个字，嘴角又往上扬了几个度。

椿月涧的声音从旁边飘过来。

“抱歉，我以为这个季度的小番茄应该不酸了。”

水谷凛捏着纸团，把最后那点泪意咽回去了。

“没事。很好吃。只是突然被酸到了。”

她拼尽全力维持着明媚从容的模样。

椿月涧点了点头，继续吃起饭来。鱼柳送进嘴里，她的眼睛眯了一下，露出一个满足的笑容。

味道不错。

冷泉盯着她微微鼓起来的腮帮子，嘴角也跟着放松。她低头，重新拿起了筷子。

阳光落在三个人低垂的侧脸上。教室里很安静。只有筷子碰到盒底的脆响，和窗帘被风吹起的声响。

水谷凛很认真地咀嚼，很认真地吞咽，很认真地把那些和冷泉一模一样的、和椿一模一样的食物一口一口地吃掉。

她不知道自己在证明什么。这里已经没有人会关注她了。

窗外的光还在往里涌。暖白色带着微微发烫的温度，落在她的手背上。

“椿酱。”

她的声音恢复了平时的软度，带着笑容与撒娇的尾音。

“明天也给我做便当，好不好？”

“好。”

窗外的风停了。树叶不再沙沙地响，安安静静地垂在枝头，被阳光照成金绿色的薄片。