水谷凛跑着跑着，又想起几天前的晚上，椿月涧坐在她家客厅里，抱着靠枕，陪她看电影。

她靠在她肩上，闻到她身上那股淡淡的、好闻的味道，和平时一样的、让人安心的味道。

但她伸手去握椿月涧的手的时候，触到的那几根手指是凉的。

她当时没有多想。

只是把那只手握紧了一点，用自己的体温去暖它，暖了一会儿，果然暖回来了。

她满意地笑了笑，把脸埋进椿月涧的肩窝里，蹭了蹭，找到一个最舒服的位置。

现在她还在跑。

夕阳在身后追着她，把她的影子投在前面，又长又黑。

她说不清自己到底在急什么。

习题册根本不是什么要紧的东西，椿月涧也不是今天不见了、明天就见不到的人。

但她的腿就是停不下来，心脏在胸腔里跳得比平时快，呼吸也变得有点急，喉咙有一点点发干。

也许是因为今天的夕阳太红了。

那天晚上椿月涧从她家离开，她透过窗户眺望她的背影。

水蓝色的长发被路灯照成浅灰，校服裙摆随着步伐晃动，越来越远，越来越小，最后消失在楼口。

她站在窗边，手里还握着刚才给椿月涧倒的那杯热水。水已经凉了，她没有喝，也没有倒掉，就那么握着，站了很久。

也许是因为椿月涧最近太安静了。

她好似变成了一幅画，远远地挂在墙上，你看着它，它也在看着你。但你知道那只是一幅画，你走不进去，它也出不来。

水谷凛有时候会盯着她看，在课间、在午休、在两个人并肩走回家的路上，她会看着椿月涧的侧脸。

那些被风吹起来的碎发，那双永远澄澈的、水蓝色的眼睛。

那双眼睛里映着天空，映着树影，映着她的、茶色的、小小的倒影，但那双眼睛里没有她自己。

这个念头从脑海深处浮上来的时候，水谷凛的步子踉跄了一下。

她稳住身体，继续往前跑。

教室里，椿月涧松开了冷泉的肩膀。

她的头往后仰，后脑勺抵住墙，脖颈拉成一条濒临折断的弧线。

她的嘴唇张开，喘息从里面涌出来，一声比一声重，一声比一声碎。

她的手指从冷泉的衣领上松开，攥住冷泉的手腕。她的双腿在冷泉的腰侧夹紧又松开，垂在冷泉身体两侧，搭在课桌边缘，无力地晃着。

眼角的泪终于从睫毛上滑落，沿着太阳穴的弧度往下淌，淌进发鬓里，消失不见。

她的眼睛闭着，睫毛上残余水光，在夕阳里闪了一下，又消失。呼吸轻浅。

冷泉把椿散落的头发从脸颊上拨开。

指尖触到那片皮肤的时候，椿月涧动了一下，没有躲，只是把脸往冷泉掌心里偏了偏。

很惹人怜爱，同样让冷泉无法停下来。

只有此时。

仅有此刻。

她把椿翻了个身。

动作不算温柔。

椿月涧的身体被她翻过来，趴伏在课桌上的样子，宛若一只被钉在标本板上的美丽蝴蝶。

水蓝色的长发散落在木纹表面，几缕垂到桌沿，随着她慌乱的呼吸轻轻晃动。

“别……”

冷泉按住她的后腰，把她固定在一个微微塌腰的姿势里。

另一只手抓住校服裙，往上一拉。裙摆被卷到腰际。

——

教学楼已经近在眼前了。

那扇水谷凛每天都会走过的玻璃门，透出里面暖白色的灯光，在夕阳里显得不那么明显，但走近了就能看见。

她加快脚步，三步并作两步冲上台阶。

手已经伸出来了，玻璃门的把手，金属的触感冰凉，上面还残留着白天被无数人握过的、隐约的温度。

她把门推开。

走廊在眼前展开，很长，很深，尽头被夕阳烧成一片模糊的、橘红色的光。

两侧的教室门大多数已经关上了，窗户玻璃反射着天边最后一抹亮色，把那些空荡荡的桌椅照得忽明忽暗。

她的脚步声从墙壁上弹回来，在她身后拖出长长的、孤单的尾音。

她往教室的方向走。步子慢下来了，从奔跑变成了快步，从快步变成了普通的行走。

远处隐约传来一些桌腿与地面摩擦的声响。

课桌依旧在晃和椿月涧从咬紧的齿间漏出来的、破碎的呻吟混在一起。

痛感和快感交叠在一起，她分不清楚。

椿月涧的眼泪从眼角滑落，滴在桌面上。

“咲……音……”

她的名字从她嘴里说出来的时候，被喘息切成两半，带着哭腔，带着颤抖。

她的舌尖抵住上颚，那个“音”字在唇边绕了一圈，变成一声呜咽，变成一缕从唇齿之中漏出来的、滚烫的气。

冷泉压了上去。

她的左手撑在桌面上，她的身体贴上椿月涧的后背，把椿笼罩在怀里。

头埋下来，嘴唇贴上她的肩胛骨。

她的牙齿咬住那片被汗水浸湿的皮肤，收紧，再收紧。口腔里弥漫开一股淡淡的、铁锈味的咸腥。

她的舌尖抵住那块被咬破的皮肤，舔过那些渗出来的、温热的血珠，然后松开，又在旁边咬了一口。

更重。

她的牙齿陷进椿的肩头，陷得比之前任何一次都深。

椿月涧的身体在她身下剧烈地颤了一下。她的手指从桌沿上滑落了，又被她重新攥住。

然后走廊里传来了脚步声。

清晰地在空旷的教学楼里回荡，一下一下，越来越近。

“哒……哒……哒……”鞋踩在水磨石地面上的声音。节奏不快不慢，但就是在往这个方向走。

椿月涧的身体僵住了。

冷泉没有停。不是没有听见，是她已经停不下来了。

她的头脑被椿月涧身上那股清冽的香气泡得昏沉，被从咬紧的齿间漏出来的、破碎的声音填满。

被那个从她手指间传过来的、越来越烫的、越来越紧的触感烧成一片空白。

水谷凛走到教室后门的时候，她停了下来。

那扇门半开着，从门缝里能看见里面的桌椅，一排一排的，整整齐齐地码着，如同等待被检阅的士兵。

夕阳从窗户涌进来，把靠窗那一排桌椅染成金红色，课本、笔袋、没收拾完的杂物，全都被那层光裹住了，暖洋洋的安安静静。

她的目光从那些桌椅上一排一排地扫过去，扫到第一排靠窗的位置。

空了。

书包不在，课本不在，那件白色的衬衫、那头水蓝色的长发、那个永远弯着嘴角的、温柔的身影，都不在。

水谷凛站在门口，手还搭在门框上，指尖微微蜷着。

她的呼吸还没有平复，胸口尚在剧烈起伏，喉咙里那点干涩变成了更深的、说不清的东西，从喉咙一路往下坠，坠到胃里，坠到一个她够不到的地方。

她的目光钉在空位上，钉了很久。

夕阳从金红色变成暗红色，从暗红色又变成紫灰色。那些被照得发亮的桌椅慢慢暗下去，变成一团一团模糊的、看不清的轮廓。

她慢慢地把手从门框上收回来。走进教室，走到自己的座位上，弯腰，从抽屉里把那本习题册抽出来。

封面有点皱了，边角卷起来一点，是昨天不小心被水杯压的。她用手指把那几个卷起来的角抚平，一下，一下，又一下。

她把习题册塞进书包里，拉链拉好，然后她直起身，转过头，最后往那个位置看了一眼。

空的。

她的嘴唇动了动，没有发出声音。翘起来的茶色发丝从额前垂下来，搭在她的眉骨上，痒痒的，她没有去拨。

她把目光收回来，转身往外走。

走廊还是那么长，那么深，尽头的那片光已经暗下去了，变成一种灰蒙蒙的、暧昧不清的颜色。

她的脚步声在空荡荡的空间里回响。

她来晚了。

她不知道自己在等什么，也不知道自己错过了什么。她只知道那本习题册其实可以不拿，明天借椿月涧的抄一下就好了。

又不是第一次。

她把书包带子往肩上拽了拽，走出教学楼。

走廊里的脚步声重新响起来了。

越来越远。

“哒……哒……哒……”

消失在走廊的另一头。

冷泉喘着气看她。

看她光裸的背脊上被她咬出来的、一个叠一个的齿痕。

看她肩胛骨上那块还在渗血的、深红色的伤口和她腰侧那些被她掐出来的、青紫色的指印。

看她的脸贴在桌面上，水蓝色的长发散落在木纹上，几缕被泪水与汗水浸湿，贴在脸颊上。

她的嘴唇动了动，没有发出声音。但那口型，冷泉看懂了。

她在叫……凛。

冷泉的手指开始发抖。

椿啊，我还在想……

上一秒，我还在想，我就甘心做个濒临饿死的困兽，只被你豢养，胃里也只存你的尸骨。

我愿意将我们一同磨碎，让它结痂、愈合，生长在一起。

冷泉沉默了好久，终于低头弯下腰，把从桌面上滑落的、揉成一团的衬衫捡起来。手指抚平那些褶皱，把它展开，披在椿月涧肩上。

动作轻柔无比，和刚才那个被欲望裹挟的她判若两人。

她把那根被遗忘在角落的皮筋捡起来，套在自己手腕上。然后站在那里，静静地等。

等着椿月涧的呼吸慢慢平稳下来，等着她的睫毛不再颤抖。