女儿房间的灯熄了。

钟母关掉厨房的灯，走回卧室，钟父正靠在床头，翻着手机里工地的图纸。他的指尖在屏幕上划动，显然还在惦记着明天的活。

“别看了，”钟母上床，“都几点了。”

“嗯。”钟父应了一声，揉了揉眼睛。昏黄的床头灯下，他额头的皱纹显得更深了，发际线又往后退了些。

钟母掖好被角，躺下来。

“今天工地怎么样？”

“还行，”钟父叹了口气，盯着天花板，“新来的师傅爱偷懒，我得盯着，还得催其他进度，快要验收了。”

“别太拼了，累了就歇歇，吃不消的。”

“知道。”钟父转过头，眼神里有些疲惫，但带着点笑，让眼角的皱纹都舒展开来，“中午那顿饭不错，家里好久没这么热闹过了。”

钟母也笑了：“是啊，好久了。”

卧室里又安静下来。墙那边，是两个孩子，隔着薄薄一堵墙，却像隔着一整个世界。

钟父放下手机，揉揉眼睛，过了一会儿，忽然开口：“你说，我们多久没和灵灵好好讲话了？”

钟母愣了一下，没立刻回答。

“她每天早出晚归，”钟父的声音很低， “周末不是在学校，就是闷在房间里做题。我有时候想问问她学校的事，又不知道怎么说出口。”他语气带着点自嘲，“我也不懂她学的那些东西。”

“她小时候，”钟母回忆道，“放学回来书包一扔，就缠着你讲工地上的事。你说什么她都听得津津有味，还说长大了要当工程师，给我们设计最漂亮的房子。”

钟父苦笑：“那时候她话多，现在……”

“现在她话少了。”钟母沉默了一会儿，语气有些干涩，“瑶瑶走的时候，她都看在眼里，肯定不好受。”

沉默又在房间里蔓延，窗外的雨声似乎更大了些。

钟父的目光落在床头柜，那里放着长女钟瑶寄回的银行卡——当年他们偏宠成绩更好的钟灵，让钟瑶承受了过大的期望，还有他们的控制欲，最终让她大学四年没要家里一分钱，只回过一次家。

钟父抬眼看向黑暗的墙角，仿佛能穿透墙壁，看到那个早已空置的房间。

“那时候总觉得灵灵小、乖，不用怎么管，瑶瑶是姐姐，就该更懂事。”，钟母眼角眼泪无声滑落，“结果把她逼走了。”

“是我们把她挤出去的。”钟父握紧钟母的手，掌心粗糙的茧摩挲着她同样操劳的手指，“是我们对不起她……这事不能再有第二次了。”

“……灵灵太懂事了。”

“懂事。”钟父重复了一遍，声音低沉，“我们到底了解她多少？她心里在想什么？”

我们对灵灵和瑶瑶都太不上心了。这句话钟父憋在心里，最终还是没有说出来。

钟母没有回答，二人都沉默了。

钟母知道女儿成绩优秀，知道她选了物理地理技术，知道她每天几点起床几点睡觉。但她不知道女儿喜欢什么，不知道她和同学聊些什么，不知道她心里藏着什么秘密。

钟灵在家也并非冷漠，对他们脸上总是带着微笑。带出去吃饭，她也总是亲戚朋友们谈论的焦点，话头都一样：灵灵成绩好，灵灵懂事，灵灵是这辈孩子里最让人省心的。

学校里更不缺这些。从小学到高中，家长会表扬名单，她的名字次次在前排。老师碰见了总要聊几句：听课认真，作业工整，待人接物挑不出毛病。

这些话钟母听了十几年，早该听惯。

可有时候，看着女儿在家里也挂着那副笑，客客气气的，挑不出半点不好，她心里还是会浮起点什么——一家人面前，好像不必笑成这样。

也不知道是女儿太懂事了，还是自己太贪心了。

“我有些时候也不在家,你身体也不好，还得操持家里。”钟父叹了口气，“灵灵也从不要求什么……真猜不透她。”

又一阵沉默。

“还好……”钟父忽然说，“还好有林毓秀那孩子。”

钟母点点头，这也是她在厨房单独感谢林毓秀的理由。

今天，她第一次看见女儿长大后那样笑。不是客气的微笑，不是敷衍的浅笑，而是真正的，眼睛都弯起来的，发自内心的笑。

林毓秀站在灶台前笨拙地翻着鸡翅时，女儿就站在旁边，眼睛一直看着她，目光温柔专注。她会主动给林毓秀擦汗，会帮她递调料，会在林毓秀紧张时轻轻碰碰她，缓解尴尬。

“她是个好孩子。”钟母说，“懂事，有礼貌，也不娇气。”

“嗯。”钟父应了一声，顿了顿，又说，“就是有点……心疼那孩子。”

午饭时，钟父听见林毓秀接到她父亲的电话，说今晚又不能回家了，那个时候，这个女孩眼睛里没有任何波澜，像是早已习惯。

“灵灵提过，”钟母往他那边靠了靠，声音低下去，“她爸画图纸。那活儿是不是也……”

钟父“嗯”了一声，脸上露出几分了然：“画图纸的不容易，赶起项目和我们半斤八两。”

接着，钟父迟疑了一下：“她妈妈呢？你听她提过没有？”

钟母想起林毓秀第一次来家里的拘谨，问她谁做早饭那含糊的回答，今天听到住下来那怎么也遮不住的慌乱。

她摇摇头，也有点迟疑：“可能……”又摇摇头，“算了，这种事情我们不好说。”

钟父明白了，没再追问。

不在了，或者离开了。无论哪一种，对一个孩子来说，都太难了。

“这孩子……”钟母喃喃道，“能走进灵灵心里的，可不容易。”

“是啊。”钟父点点头，“灵灵这孩子，平时对谁都客客气气的，但没见她和谁特别好。”

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，发出细碎的声响。

钟母往被子里缩了缩，忽然想起什么：“对了，那孩子学习……跟得上吗？别光陪着灵灵，反倒耽误了她自己的前途。”

钟父沉吟了一下，回忆着饭桌上的对话：“灵灵提过，说她很聪明，还能帮灵灵。”

“那正好，”钟母松了口气，嘴角微微上扬，“两个人互相帮忙，总比一个人闷头啃书本强。”

“而且你看今天，”钟父翻了个身，侧对着妻子，声音里有了些暖意，“灵灵平时在家都是闷在房间里不出来，今天笑也多了，话也多了。”

“是啊。”钟母想起下午两个孩子并肩坐在书桌前做作业的样子，“有个朋友陪着，总比一个人好。”她擦擦眼角，“林毓秀能来，是好事。”

“那就让那孩子多来。她来了，灵灵开心，家里也热闹。”

“嗯。”

窗外的雨渐渐小了，只剩下细细的沙沙声。

“睡吧，”钟父轻轻拍拍钟母的手，“明天雨小了的话我得去赶工。”

“嗯。”钟母关掉了床头灯。

房间里安静下来。她听着墙那边隐约的动静——好像有轻轻的说话声，又好像只是她的错觉。

她想起第一次见到林毓秀时的样子。这个女孩孤零零缩在楼下，进家门也拘谨得很，声音很轻，也不敢看人。

这样的孩子在陪着灵灵。

陪着那个从小就太懂事、把什么都往心里装、从来不哭不闹不撒娇的，她的女儿。

钟母睁开眼睛，在黑暗里轻声说：“明天早上，多煮几个鸡蛋。”

“嗯？”钟父迷迷糊糊地应了一声。

“两个孩子，”钟母说，“得多准备点。”

雨越来越小了，很静，很好。