女配伸出手，轻轻碰了碰女主的嘴唇。

指尖落在那片还残留着偷亲时温度的唇上，轻触一抹随时会消失的雪绒。

“你想做的话，”她说，“可以哦。”

椿月涧的呼吸停了一瞬。

大屏幕上，女配温柔地允许了不被允许的事。

镜头没有切。

导演把整个过程拍得很长，很长，演示一场慢动作的、无声的溺水。

白色的校服裙滑落，堆叠在床下。

蓝色的丝带从女配的手腕上绕过去，一圈，两圈，系成一个蝴蝶结。

丝带的一端垂下来，在床单上画出一道弯弯曲曲的影子。

女配的表情依旧温柔又纵容。

女主的睫毛在抖，手指在抖，整个人都在抖。

她俯下身，把脸埋进女配的颈窝，肩膀一耸一耸的，像在哭，又像在笑。

她们相拥在一起，纠缠在一起，好似两只破茧的蝴蝶，翅膀还是湿的，皱巴巴的，飞不起来，只能紧紧贴着彼此。

等着那些黏稠的、混浊的东西慢慢变干，慢慢变硬，变成一副能飞的、美丽的壳。

椿月涧看着那个画面，胸腔里有什么东西在裂开。

从心脏的位置开始，往外扩散，扩散到肺，扩散到胃，扩散到咽喉。

然后水谷凛往上拱了一下。

她的两只耳朵红透了，被火烧过般，从耳尖蔓延到耳根。

“椿酱，”

水谷凛的声音从前方传来，扭捏又怯懦。

“女孩子之间……都是这么做的吗？”

椿月涧顿住了。

寒气从头发丝蔓延到脚趾尖，从皮肤深入骨髓。

从还在跳动的、还没完全裂开的心脏冻结到那些已经碎成粉末的、再也拼不回去的东西。

她看着那抹羞红。

凛在想什么？

凛在看那两个女孩纠缠在一起的、蝴蝶一样美丽的身体。

她在想冷泉吗？

她在想冷泉的手指，冷泉的嘴唇，冷泉在床上会是什么样子吗？

她不知道。

她只知道自己的胃开始疼了。

又钝又黏稠的东西在胃壁上一点一点地往下坠，坠到腹腔最深处，坠成一个硬邦邦的、冰冷的块。

然后它又开始往上翻，翻过食道，翻到舌根底下。

她想吐。

她想把草莓吐出来，把那些她咽下去的、不应该属于她的、甜得发腻的东西全部吐出来。

她还想把心脏的碎片吐出来。

把刃上的锈迹、咬痕里已经干涸的血痂、那些她藏在最深最暗的地方的、见不得光的东西，全部吐出来。

她应该如何开口？怎样讲述？

冷泉在床事上很强势。

不会像电影里那样，温柔、小心翼翼，梦幻得似在轻碰一朵易碎的花。

冷泉的手指会陷进她的皮肤里，会在她的大腿内侧留下咬痕，会在她快要碎掉的时候把她按进更深的黑暗里。

冷泉会在她咬紧下唇忍住声音的时候，用拇指撬开她的牙齿。

会把那些快要溢出来的、破碎的呻吟堵回去，会用那种懒懒的、漫不经心的声音说“叫出来也没关系”。

她凭什么知道这些？

凛的女朋友是冷泉。

冷泉应该对凛做那些事。应该对凛、对凛用那些手指、留下那些咬痕。

应该把凛按进床垫里，给予她窒息、痛苦、羞耻、焦灼。

不是她。

不应该是她！

但那些痕迹在她身上，那些夜晚是她所经历的，那些被冷泉按在床上的、咬住下唇忍住声音的、快要碎掉的人是她。

不应该是凛。

凛是干净的，纯白的。

凛是那团她追了十几年、烤了十几年、把自己烧成灰烬也够不到的光。

凛应该永远站在那团光里，被所有人注视着，被所有人宠爱着，被冷泉用那种温柔的、小心的、在碰一朵花一样的方式对待。

而不是像对待她那样。

她的双臂松开了。

每离开一寸，温暖就流失一分。

每离开一寸，贴着她胸口的、温热的、柔软的触感就少一点。

直到最后，她的手臂垂在身侧，指尖触着沙发的布面。

水谷凛还在她怀里，但她已经没有在抱她了。

她的手臂只是搁在那里，充当无用的、两根没有办法束缚任何事物的、软绵绵的绳子。

她把目光重新投回屏幕。

两只蝴蝶还在纠缠。

蓝色的丝带在手腕上勒出浅浅的红痕，女配的表情如此美丽又冷情，如同在看一场与自己无关的暴雪。

女主的眼泪从眼角滑落，滴在女配的锁骨上，顺着锁骨的弧度往下淌，没入那片被月光照亮的、白皙的阴影里。

她们好美。

脆弱、易碎、随时会失去一切。

两只被钉在标本框里的蝴蝶，翅膀还是完整的，花纹还是鲜艳的，但已经死了。

她们已经死了。

从女配说“可以哦”的那一刻起，从女主把脸埋进她颈窝的那一刻起，她们就已经死了。

她们在做的不是爱，是漫长凄哀的无声告别。

和“自己”完全不一样啊。

椿月涧看着在月光下闪闪发光的、破碎的翅膀，嘴角慢慢弯起来。

她根本不是那些“自己”。

那些“自己”值得被原谅，他们被导演用柔光和慢镜头精心包裹。

而她不是。

她是混浊的一团淤泥，沉在河底最深处，被水流冲刷了十几年，越冲越散，越冲越薄。

最后变成一团什么都不是的、灰扑扑的、连形状都没有的东西。

她听见自己开口了。

声音从喉咙里飘出来，犹如一片被风吹散的、没有重量的灰烬：

“应该都是这样吧。感觉好美丽啊。”

水谷凛的耳尖更红了。

她转过身来，琥珀色的眼睛倒映椿月涧那张出神地盯着屏幕的脸。

看着那双在蓝白色冷光里显得格外空茫的水蓝色瞳孔。

然后她探过头。

啾。一声湿润的响，落在椿月涧的侧脸上。

嘴唇很小，很软，带着草莓的甜和奶油的腻，印在颧骨下方、靠近耳根的位置。

“喜欢椿酱。”

那四个字从水谷凛嘴里说出来的时候，和小学的时候在操场边说的那次一样。

和初中的时候在樱花树下说的那次一样，和高中开学第一天在教室里说的那次一样。

一样的语调，一样的温度，一样的理所当然。

从来没有改变过。

就好像她从来没有讲过“成君”，冷泉也根本不存在一般。

好像她们还是两个小孩子，坐在种满樱花树的坡道边上，她吃着冰淇淋，凛靠在她肩上，说“喜欢椿酱”。

然后笑成一团，笑得冰淇淋都化了，滴在裙子上，留下一块一块洗不掉的痕迹。

椿月涧笑了。

温柔得宛若春天的风，朦胧得好似清晨的雾，美丽得犹如一朵正在凋零的花。

心脏已经没有空隙容纳利刃了。

那些刃与针插得太多了，把整个胸腔都塞满了，多到连血都流不出来。

新的刃插进来的时候，只能插在旧刃的缝隙里，插在已经碎成粉末的、什么都没有的东西上。

所以什么感觉都没有了。

不会再疼了。

心脏不再加速，不再漏跳，不再用那种让人想死的力度撞击肋骨。

它安静地、平稳地成为一台终于耗尽最后一格电的钟表，停止了摆动。

它停的时候甚至没有发出任何杂响。

没有预兆，没有挣扎，没有电影里演的、撕心裂肺的告别。

只是永远停在“喜欢椿酱”这四个字响起的这一刻。

终于，死掉了。

她的嘴角上扬得更高了一点，眼睛弯得更温柔了一点，朦胧的水光在瞳孔里晃了晃。

然后沉下去，沉到什么都看不见的地方。

她抬起手，指尖触到水谷凛的发顶。

茶色发丝从指缝间滑过，带着洗发水的甜香。

她轻轻地、慢慢地揉了揉。那几缕翘起来的发丝被她按下去，又弹起来。

亦如往初。

“我也喜欢凛哦。”

隔着磨砂玻璃去看月亮，月亮永远模糊、永远漂亮。

水谷凛愣了一下。

那双琥珀色的眼睛长久地注视着椿月涧。

以前的椿酱。

以前的椿酱就是这样笑的。

椿酱回来了！

这个认知从胸腔里炸开，烟花般，把所有的担忧、不安、那些隐隐约约的、她不敢细想的恐惧。

全都炸成碎片，炸成亮晶晶的、闪闪发光的雀悦。

她的眼睛，一瞬间容纳下星星、萤火，所有正在燃烧的东西，明亮耀眼。

她把脑袋转回去忍不住偷偷地笑。

她的脸越来越热了，把整张脸都烧成一片滚烫的、熟透的红色。

她盯着屏幕，但已经看不进去那些画面了。

椿月涧嘴角还弯着。和刚才一样温柔朦胧。

但她已经空空荡荡了。

墙壁还是白的，天花板还是高的，窗户还是亮的，但里面已经没有人住了。

不会有人再住进来了。

旧家具被搬走，老照片被取下。

曾经让这间屋子温暖的、柔软的东西，全都不在了。

只剩四面白墙，和一扇忘了关的窗。

风从窗口灌进来，冷的，把最后残留的、看不见的东西也吹走了。

她的手指从水谷凛的发顶慢慢收回来，垂在身侧，指尖触着沙发的布面。

屏幕上的电影还在放。蓝白色的冷光还在天花板上流淌，绿萝的影子还在如水草般摇曳。

水谷凛靠在她怀里，耳朵红红的，不知道在想什么。

她看着那几缕翘起来的发丝。嘴角的弧度完美、纯粹，无懈可击。

她在笑。