初中、高中、大学——余温的人生仿佛被设定好了程序，按部就班地向前推进。

她凭借着过人的毅力和聪慧，成绩始终名列前茅。

只是，每逢假期，她返回福利院看望，总会寻一个安静的时机，独自拐到那处林间小道。

木桩一直都在，卵石缝里长出细小的青苔。她轻轻拂去灰尘和落叶，坐在一旁，絮絮叨叨地诉说起来：

“我学会了用缝纫机，缝了好多小黑猫枕套，都不像你。”

“我在第一份设计稿里藏了两只黑猫。我想让它们永远在一起。”

“我又拿到奖学金了。”

“老师夸我的设计图很干净。”

“食堂里增加了兔肉料理。我犹豫很久，还是买了一份汤。没那么好吃……不是你给的那种味道。”

“我救助了很多流浪猫。有只长得和你好像啊……但是它的瞳色比你更深，右后爪的肉垫上有一块是深色的。我知道不是你。我只是想照顾它。”

“它太乖了，给什么都会吃，尾巴翘得高高的，还会打滚，蹭我的手。”

“它后来被人领养了。它会活得很舒服。”

“城市好大。城市里的人和猫有什么区别？人也在讨生活，为了一口吃的到处奔波。”

“我好想你。”

“为什么你救了我，又要离开我……？为什么留我一个人？”

一次又一次，疤痕撕开又缝上。在她心里留下一个连时间也无法轻易抚平的烙印。在遇到肖谜之前，她近乎偏执地认为这伤口将伴随她一生，永无治愈之日。

五岁时那个改变她一生的奇迹，在这世界上，除了她，再也没有人知道了。

大学在设计系，教室、图书馆、工作室、宿舍——她的生活近乎四点一线。黑色耳机总是挂在脖子上，有人搭讪，她只点头微笑，那“生人勿近”的气场自然而然地将她与周围的热闹隔离开来。

唯一的例外，是猫。每当学校或附近社区有救助流浪猫的活动，只要与专业课不冲突，她总是第一时间报名参加。

有同学在流浪动物救助站看见过她很多次。那个平日里神情淡漠、惜字如金的余温，会系着围裙，戴着手套，小心翼翼地为那些猫咪检查身体、耐心喂食，眼神里是前所未有的温柔。

他们在私下悄悄议论：“余温是个外冷内热的人吧。”“她看小猫和看人的反差真的好大。”“对小猫那么好的人能是什么坏人。”“对啊，上次她教我怎么给猫喂药，特别耐心……”

因此，她虽然没有什么特别亲近的朋友，但在大家心目中的印象都还不错。

但余温听了这些，只是苦笑。只有她自己知道，她不是在救助，是在还债。所有她遇见的猫儿都是债主，替那个再也回不来的黑猫老大收账。

她一日又一日地还，怎么都没有结束的那一天。心底的钝痛持续了二十一年。她习惯了独来独往，习惯了用忙碌填满所有空隙，习惯了在夜深人静时独自咀嚼那份蚀骨的孤独。

她的世界是井然有序的灰白，直到……

在那个冬夜的酒吧，醉意朦胧间，她鬼使神差地望向门口，撞进了一双——

清澈的、独一无二的、仿佛承载着阳光与星辉的……

淡金色眼眸。