只有窒息感才能让美音回想起过去。
美音潜入浴缸，想象自己坠入寂静的大海，远离海面，远离日光，直直地向深不可测的海底坠去，融入了无垠的黑暗。
世界上所有的水共处在一个特殊的维度中。从浴缸下潜，可以抵达太平洋底的马里亚纳海沟，可以抵达邻居家的鱼缸，可以抵达蓝鲸的胃中，也可以抵达无人知晓的、地图上都无法标记的海域，觐见沉睡的神明。
美音正在逃离现实的理性，前往自己血液汇聚的地方。
沉迷在模糊的意识中，对窒息感上瘾。
终于，她抵达了她所期望的地方，手指触碰到了她想见的人——穿着白衣的幽灵，可以是姐姐，也可以是自己。
已经是两年前的事情了。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
我讨厌姐姐。
从小时候开始，母亲就有意无意地表现出了对姐姐的偏爱。这种偏爱并不如荆棘般露骨，而是弥漫在相处时光中隐隐的恶寒——母亲的目光，总是会越过我的肩膀，直奔姐姐那张乖巧的脸。无论什么事，姐姐都是第一个被想到的。只有姐姐才能呼吸到爱的空气。
当姐姐犯错的时候，母亲会责备她；当我犯错的时候，母亲只会说「知错就改的话还是好孩子」。
当姐姐取得好成绩的时候，母亲会夸她是个聪明的孩子；当我取得好成绩时，母亲只会对姐姐说「再这样下去就要被你妹妹赶超了」。
对邻里亲戚提起家里孩子的时候，母亲总是在说姐姐的事情，直到最后顺带着说一句「我家的小女儿也挺不错」。仿佛我是姐姐的赠品，挂在姐姐旁边100ml的附赠小罐饮料。
母亲对我说过的最大的谎言就是「我对你们俩倾注了一样的爱」。正是被这样的谎言所束缚，母亲反倒在很多奇怪的地方偏袒我，比如当家里只剩一块布丁的时候，母亲便会对姐姐说「你是姐姐，要让着妹妹」，然后硬生生地把布丁塞给我，即便那是姐姐喜欢的口味，而我根本不感兴趣。
明明不用在这种地方刻意展现出虚伪的好意的，明明母亲只要去爱她最爱的姐姐就可以了。
这种再迟钝的人都能察觉的偏爱，以及为了掩饰这种偏爱而强加的伪爱，对我来说，从来不是什么好受的事。
姐姐也一定察觉到了。她是个聪明的孩子，并不是会在蜜罐中被泡坏的人，因此她也很照顾我。现在想来，她一定是想把从母亲那里得到的过量的关照分给我一半。关于学校的事情，关于朋友的事情，关于身体、关于爱好、关于未来的种种本应当由母亲在餐桌上提起的话题，都是由姐姐与我共议的，即便这不是她的义务。
所以我喜欢姐姐。
姐姐是并不高高在上的神祇，是能触摸我的掌心的朋友。
或者说姐姐才更像我的妈妈，而妈妈则是姐姐的妈妈。
我讨厌在母亲面前的那个较我年长两岁的好孩子，我喜欢与我一起靠在沙发上聊天的姐姐。
不过大概也是因此有些得意忘形了。真傻啊，得到了别人的关心就以为和她处在一条线上了，其实只不过是强者对弱者人道主义的怜悯而已。
姐姐是优秀的姐姐，和无能的我不一样。
姐姐的恋人也是优秀的恋人，和无能的我不一样。
而当两个优秀的人惺惺相惜时，也就没有我的生存空间了。
「美酱有个关系很好的青梅竹马吧，那位叫什么名字来着」
「嗯，浅井若海」
「果然如此啊，她是不是也有个姐姐啊？」
「好像是听若海提到过」
「呐呐，能不能向若海酱问一下她姐姐的生日还有爱好之类的呀？求你了哟，我的好妹妹」
「也不是不能啦……」
姐姐的眼睛闪闪发光，这是她对某样事物极度感兴趣的表现。
对于尚还青涩的我来说，我不知道她究竟在追求什么……
「姐姐的生日和爱好？你问这个干什么……喜欢上我姐姐了？」
「怎么可能，我连见都没见过，是我的姐姐要我问的」
「诶~这样啊」
若海做了个耐人寻味的表情。
「你这表情是要整哪出？」
「美酱有喜欢的人吗？」
「嗯？姐姐和若海我都很喜欢」
「哎，美酱还是个纯洁的小孩子呢」
「这话真让人不爽……」
「哈哈哈，放心吧，有我在，这事儿包能办成的」
总之后来，姐姐变成了一个恋爱中的少女。
每次提起若羽学姐的时候，姐姐总是会傻笑，脸也红扑扑的，展露着我从未见过的可爱而笨拙的一面。
以前同我聊天的那些时间也渐渐被取代了，变成了她害羞地向我炫耀若羽学姐有多帅，若羽学姐又和自己做了哪些事的时间。
「若羽」充斥在我和姐姐之间的夹缝里、无孔不入，每当我靠近姐姐的时候，就会发出泡沫塑料被捏碎时刺耳的「哗啦」声。
「美酱，你说我该和若羽去看爱情电影吗？」
「但姐姐不是不喜欢看爱情片吗？」
「诶呀，也是呢，嘿嘿，但偶尔看一次也挺浪漫的不是吗？」
「姐姐，先不说这个了，今天在学校的时候，若海她……」
「哦对，若海酱也帮了我很多忙，得找个机会好好谢谢她呢」
「……」
姐姐变成笨蛋了，变成了为了爱情扭曲自己的笨蛋了，我讨厌这样的姐姐。姐姐就应该保持原样才好，变回那个关心我的姐姐才好，像腔棘鱼一样几十亿年都维持一个状态才好。
那一定是善用魔法蛊惑人心的魔女；或者是炼制了迷药，将被冲昏头脑的少女带回家中剥皮收藏的变态恶鬼。
但当我第一次见到若羽学姐后，我就意识到了一个令我绝望的事实：若羽学姐和姐姐，毫无疑问是一对天作之合，完美的气场中间根本容不下我的呼吸声。
甚至若羽学姐，面对我外露的敌意都不在乎，反而经常温柔地摸我的头，对我说「好棒」「好乖」这种应该由家人来对我说的话。
呐，若海有这样的姐姐，应该很幸福吧。
我嫉妒姐姐天生这么优秀，总是吸引着别人的目光。
我嫉妒若羽学姐，夺走了本该属于我的姐姐。
假意也好，伪善也罢，那也是我唯一能依靠的姐姐。
而如今，当我经过姐姐的房间，从门缝里看进去时，为什么总能看到她们两个人能聊得这么开心呢？为什么姐姐对我的表情和对若羽学姐的表情，即便都是笑，却笑得截然不同呢？
母亲的身影和若羽学姐的身影重合，虽然两个人一点都不像。
为什么姐姐总是能这样……总是能这样得到别人的爱？而我却……捡拾着她的残羹冷炙还要对她感激涕零？
我讨厌若羽学姐面前的姐姐。
我无法为她们献上祝福。
导火索是圣诞节。
那本是一个全家围坐在饭桌边的日子，从我出生之后便是如此，父亲去世后也是一样。
但是，电视剧里都是那么演的，漫画里都是那么画的，恋人当然都是要牵着手在这白色的季节里逛街、玩耍，最后在星星高悬的圣诞树下互吐爱意，然后当着其他恋人的面或偷偷藏到哪个角落接吻什么的。
「妈妈，姐姐不在家吗？」
「哦，她没和你说吗？今天她要和若羽酱一起出去玩」
「但是今天是圣诞节啊！」
「就是因为圣诞节才这样吧。老妈我姑且还算是通情达理的人」
「那我呢！？」
「美酱也可以和朋友一起出去玩啊，晚饭前回来就行，今天我们两个随便吃点什么好了」
母亲笑着说，看上去真开心啊。
为什么你就不能生气一下？
「……」
母亲还嘀咕着什么「若羽酱真是个好孩子」「眼光真不错呀」之类的话，即便我不想听、捂住耳朵，这些言语也在我的听觉神经上千刀万剐、刺出血泉。
对于一个国中生来说，所能想到的对于这个世界最大的复仇，就是在圣诞节当天离家出走，当着众人的面跳进冰冷的湖水，享受着刚刚沉迷在恋爱气氛中的情侣们惊慌失措的尖叫，然后在警笛和救护车的交响乐中闭上双眼。接着灵魂从冰冷的、沉向湖底的尸体中脱出，飞出湖面，幸灾乐祸地俯视着看热闹的人群，最好还能看到姐姐和若羽学姐，她们一定要恰好路过，然后看到我的尸体被打捞起来。姐姐会哭着抱住我，向我吐露那能够使我愉悦的忏悔。电视会报道我的死亡，媒体会攻击日本家庭的社会问题，母亲会变成虔诚的基督徒，每日以泪洗面，在后悔和痛苦中度过余生。最后，姐姐会和若羽学姐分手，并对恋爱罹患上严重的创伤后应激障碍，再也感受不到自己的恋心，每个夜晚都会反思当年为什么不对自己亲爱的妹妹好一点，为什么要为了爱情一时冲昏头脑。最终姐姐将会孤独终老，在登上天堂后向我道歉，然后我会宽宏大度地原谅她。哦，还有若海。若海就当我是你人生中的不起眼的过客就好，不必在意我的。
可悲到要让自己死亡才能够和姐姐平起平坐吗。
但还好我是懦弱的，猖狂的妄想在看到冰冷湖面的那一刻便被冷风吹扫干净。
我都差点忘记了，自己是个无能到连将自杀妄想转换成现实的能力都没有的废物。
脑袋里想想差不多得了。
下雪了。
果然，圣诞节就该下雪。来来往往的行人，穿着厚厚的大衣。戴着手套和冬帽男男女女们缓下脚步，欣赏着天赐的美景。
好冷。
雪花落到皮肤后化成了冰水。
商店街播放着轻松愉快的圣诞音乐，老板满脸笑容地趁着情侣们头脑发热推销超高利润的劣质商品。不知情的女人端详着男人花了超平时三倍价格买下的雪景球，还笑盈盈地对男人说「我爱你」。
要不就这样被埋在雪里算了。
就让雪慢慢覆盖我的身体，为我披上白色的织衣，然后慢慢失去温度，直到即便想要后悔也来不及的程度，孤独地死去好像也不错。如果是这样的话，至少不用跳进冰冷的湖水里了。
……
妈妈和姐姐什么时候才会发现我不见了呢？
天色暗去，商店街那棵最大的冷杉流光溢彩。各色的LED灯串成长链，像是给它披上了袈裟。而最引人注目的那颗圣诞星，在广场中央闪闪发光。
已经到晚饭时间了，对吧？
不行，不能站在这种地方。在这种地方即便被找到了，也仅仅只会被认为是在外边玩耍而忘了回家吃饭。我必须要去人更少的地方，不好好费一番力气找不到的地方，这样她们才能知道我是下定决心要离家出走的。
但是万一她们真的找不到我了呢？
笨蛋，那也不正是你所期望的吗！？就这样在雪天中死掉，让她们后悔愧疚，化作厉鬼折磨她们，你原来不就是这么想的吗？
像一只迷路的苍蝇，跑出了自己熟悉的街道，向着尽可能远，尽可能偏僻的地方迈出自己的脚步。不停歇地走着，熟悉的景色开始变得陌生，未见过的建筑和土坡开始出现。
挂着霓虹灯牌的酒吧，驻唱早就抛下了爵士乐的和声，用更加具有蛊惑力的节奏煽动酒客们躁动的心。爱情旅馆的门口，即便是冬天还穿着暴露衣服的少女们，用诱惑的眼神挑逗着驻足的有心人。
「小妹妹，想来玩吗？姐姐也很寂寞哦」
「姐姐最喜欢你这种女孩子了」
那个看上去不比我大几岁的姑娘把头靠近我的耳边，嘴里吹出的气息带着酒味，足以让人丧失理智。轻佻的话语像羽毛一样轻刮痒我的皮肤。
我逃出了那段街区。
天色渐渐暗了下去。
依偎着渐淡的灯光。肚子饿了。胃里也因吸入了过多的冷风开始阵痛。
这里到底是哪里？陌生的公寓楼里漏出零零散散的亮光。
空旷的街上一个人都没有。圣诞节的夜晚街上会出现黑色的怪物，将独自彳亍的行人抓走。没有人会记得消失者的名字，或者正是因为没人记得才会被抓走。
走不动了。
雪下得很大，打湿了我的头发。
在不认识的公园里有一把长椅，顶上悬着一盏明亮的路灯，仿佛是宇宙的心脏。像是趋光性的夜蛾，我朝着那光亮昏沉沉地飘去。
死亡妄想还是太自以为是了，其实根本没有人在意我，对吧？无论是姐姐还是母亲，即便是我死后也只会悲伤几天，然后转头就把我这个负担忘掉。啊，母亲终于可以不被那个教条束缚，能够尽心尽力地去爱姐姐了。姐姐也不必再不情愿地和我聊天了，可以将若羽学姐放入自己心的全部了。
我到底是在追寻什么呢？某种独立性吗？某种存在感或是尊严吗？某种生而为人必备的需求吗？大脑思考不利索了，理性无法给我答案，如果一定要说的话——
灯光闪亮，即便是人造的光源，远不及太阳那般炽热，但对夜蛾来说这就是最为温柔的，因此它们才会对其趋之若鹜。
我在追寻的可能也是一个「光源」吧。
如果有谁能找到我的话。
如果有谁能在圣诞的黑夜里为我带来光的话。
拜托了。我闭着眼祈祷。虽然我是个不配得到圣诞礼物的坏孩子。
但为什么，成为我的光的人会是你呢？
头顶的雪忽然停住了，是听到我的感召吗？还是说我已经进入死后的世界了。睁开眼，金黄色凌乱的头发，天使般幽深的蓝色瞳孔。冻得发紫的嘴唇中吐出了雾气。
「找到你了，我们回家吧」
不，唯独不能是你。
即便你向我伸出了手，即便你在此刻还对我温柔地笑着，那也不能是你。
「为什么……为什么是你找到了我！？」
「妈妈也行，姐姐也行，但为什么偏偏是你？」
「这样的话，我不是连抱怨的资格都没有了吗……」
若羽学姐没有说话，我不敢看她的脸。她一定会感到错愕，然后明白我就是个不值得拯救的人。
「都怪你啊，把姐姐的心都占据走了」
「都怪你啊，让我意识到自己和姐姐根本就不是一个世界的人，从一开始就没有平等对谈的资格」
「都怪你啊，虽然你什么都没做错，但……」
忽然，若羽学姐握住了我的手，我转过头，对上了她的视线。我被迫盯着她的脸，不再是那温柔的，对谁都一样的笑，而是我从未见过的，混合着坚毅、愤怒、决心与爱欲的神情。
她的唇叠到了我的唇上。
我闭上了眼，任她的双手缠上我的脖颈。
温润的舌头在我的口腔中滑过，然后同我的舌头缠绕在一起。唾液交融，电流般的刺激感传遍了我的全身。
若羽学姐的舌头用力地、似乎完全不想顾及我的感受地，从上齿掠过，再到下齿，将狭窄的口腔探索殆尽。
我的大脑一片空白，只是本能地顺从身体分泌的多巴胺，将难以言说的苦涩和神经系统的兴奋混合在一起，形成一种独特的苦味。
一直温柔的若羽学姐，姐姐的恋人，现在正在粗暴地侵略我的口腔。
不知过了多久，若羽学姐抽出了她的舌头，粘连的唾沫将她的下唇衬得格外诱人。那张绯红的脸上，意外露出了害羞的少女神情。
「这是我的初吻」
「为什么……」
「我们回家吧」
「嗯」
那天后来的事情我再也记不得了。大抵是因为过度劳累，很快躺倒在床上睡着了。我好像还看到了姐姐和妈妈，又好像没有，我没那么在意。至于若羽学姐，她在将我送回家后便消失了。
第二天太阳升起来后，一切照旧。除了母亲看上去更关心了我一点以外几乎没什么其他变化。姐姐虽然问了我几次离家出走的原因，但我都没有告诉她。其实本就没什么好说的——只是我自己的矫情罢了。
若羽学姐，在那个雪天的夜晚成为了我人生中的光的那个人，此后也一直按照过往的步调生活着。她还是会来找姐姐。路过姐姐房间的时候还是能看到她们两个拥抱在一起。她还是带着温柔的笑与我说话，或是摸摸我的头，仿佛那一天什么都没发生过一样。
「美酱，感觉你是不是有点变了？」
「诶？有吗？」
「对哦，你以前老是缠着我和你聊天来着？」
「老姐不要太自作多情了，那得是多小时候的事情啊」
姐姐托住下巴，狐疑地看着我。
「不不不，绝对有变化，不过感觉应该是好的变化。是成熟了吗？又好像不太是」
「你到底是要说什么啊……」
「你不会有心上人了吧？」
「哈？说什么呢，还没」
我把沙发靠枕扔向姐姐，她笑着接了下来。
「要是美酱找到恋人的话一定要带到家里让我好好审问一番，让我看看那个人配不配得上美酱」
「可怕呢。倒是老姐看看你自己吧，老是和若羽学姐腻歪在一起」
「呀~真是抱歉呢」
更讨母亲欢心的姐姐，现在正和我坐在沙发的两端，抱着靠枕摇来晃去。
我端详着姐姐的模样，她好像褪去了一层耀眼的金葱粉。「也就是一个普通女孩呢」，我的心中产生了一股莫名其妙的得意劲儿。
「说起来啊老姐，你和若羽学姐进行到哪一步了？有那个……做过了吗」
「小……小小年纪从哪里学学来的这种知识！？我纯洁的美酱怎么变这个样子了啊。姐姐要哭了」
姐姐用抱枕捂住了脸。我想她其实是在掩盖自己的面红耳赤。
「你也就比我大两岁吧……所以呢，做了吗？」
「还没有啦，真是的，这种事情要慢慢来才对，哪儿有交往一年就做的！？」
「一年也不短了吧……那老姐和若羽学姐亲亲了吗？」
「……嘿嘿」
抱枕都被映红了。幸福的味道飘到我的鼻前。
「这反应……是亲过了吧」
「呀~其实上周才第一次亲亲呢」
「老姐看上去超开心的」
「哼哼，是我主动的哟」
「哇，原来是这样啊，老姐真是了不起了不起（鼓掌）」
「诶！对，就是这点变了！总感觉美酱对我没有之前的敬意了，从我可爱的妹妹变成叛逆的妹妹嘞」
「呃……」
「哼哼，开玩笑的啦，我更喜欢这样的美酱呢。我抱」
「老姐你还是小孩子吗！？」
丢下抱枕，冲我飞扑而来的姐姐果然甜甜地笑着。
如果姐姐知道了，她所挚爱之人的人初吻对象不是她的话，还能够这么幸福地笑着吗？
会忧伤吗？会寂寞吗？
会羡慕她一无是处的妹妹吗？
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
「哈！」
趁意识还没有消失之际，我从浴缸里抬起头来。头发上的水珠一滴滴打在水面上，荡起的涟漪破坏了浴缸中的倒影。
由母亲、姐姐和若羽学姐构成的来自过去的记忆织体在我脑中重映。我的大脑出于保护的目的，并不允许我随意触碰这些记忆，只有置身于快要窒息的环境中，才能突破枷锁，像走马灯一样回忆起圣诞节那天的事情。
为什么若羽学姐会在那天与我相吻？
是爱上我了吗？还是想给我一个能与姐姐平起平坐的身份？亦或者仅仅只是为了哄叛逆的我回家？
无论是站在我的视角、姐姐的视角、若羽学姐的视角还是世上众人的视角，大概都无法通过理性的逻辑解释。我也不打算向若羽学姐寻求答案，我害怕那会是一个残忍的答案。
从结果上讲，这一吻在之后的一年多时间里，使扭曲的我自认为找到了和姐姐平等对谈的资格，但也在我心中埋下了一颗禁忌的种子。
是爱吗？或许是，或许不是。
两年前圣诞节的雪，在姐姐去世后的春天化开，滋润了种子。然后在名为“浅井若羽”的太阳照射下，根须扎入心脏深处，突破了我的心田。正是这绞痛我心脏的种子，迫使我在痛苦之中审视过去，撕碎自己伪装的面纱，直面自己的内心。
早已种下的种子。
在这个暮春刚刚萌芽。