电影院里的冷气开得很足，银幕上的光在黑暗中明明灭灭，把一排排空座椅照得忽隐忽现。

椿月涧靠在椅背上，手里举着那支抹茶冰淇淋。

绿色的冰淇淋已经开始融化，顺着蛋筒边缘往下淌，淌到她手指上，黏腻腻的凉。

她不知道自己为什么会在这里。

明明只想买完冰淇淋，然后回家，把自己关进那个空旷的大平层里。

结果冷泉不由分说地把她拽进了电影院。

票是现买的，座位是随便选的，整个放映厅里稀稀落落坐着几个人，分散在各个角落，沉默得像一座座孤岛。

“我真的尝不出来。”

旁边传来含糊的声音。

冷泉咬了一大口草莓蓝莓双拼，被冰得眯起眼睛，眉头皱成一团。

椿月涧侧头看了她一眼。

那张脸被银幕的光照得忽明忽暗，高挺的鼻梁在脸上投下一小片阴影，眼尾狭长，睫毛在光里微微颤动。

因为太冰，她的舌尖抵着上颚，嘴唇微微张开，努力在适应那股凉意。

“你的味蕾死了吧。”

椿月涧收回目光，无力地靠回椅背。

电影开始了。

银幕上有人在说话，有人在走路，有人在做一些她看不进去的事情。

她的目光落在那块巨大的光幕上，脑子里却是一片空白。

手里冰淇淋还在融化，黏腻的液体顺着指缝往下淌，她没有擦。

冷泉的脸忽然凑过来。

那张脸堵在她眼前，遮住了大半块银幕。

紫色的瞳孔藏在黑暗里，看不太清。

“那我尝尝别的。”

冷泉说完，微微张开嘴，吐出一截舌尖。

那枚舌钉就在那儿——小小的，银色的，藏在舌尖下面。

平时说话的时候很难发现，但此刻它大大方方地露出来，在银幕的光里闪了一下。

椿月涧看着那枚舌钉，看着那段探出来的舌尖，看着冷泉微微上扬的嘴角。

“走开。”

声音很冷，和这放映厅里的冷气一样。

冷泉没管。

她直接探过身，就着椿月涧的手，咬了一口那支抹茶冰淇淋。

抹茶的苦味在舌尖炸开，她被苦得皱起眉，整张脸都皱成一团。

然后她伸手，把椿月涧手里的抹茶抢过来，把自己的草莓蓝莓双拼塞进她手里。

“苦死了。”

她嘟囔了一句，坐直身子，看向巨大的银幕。

椿月涧低头看着手里那支被咬过一口的冰淇淋。

草莓的粉色和蓝莓的紫色混在一起，在蛋筒上堆成一个旋涡状的尖。

咬过的地方留下一个清晰的齿痕，边缘已经开始融化。

她没说话。

只是把冰淇淋举到嘴边，轻轻咬了一口。

甜的。凉的。混着一点淡淡的酸。

电影一点点放着。

银幕上的光在黑暗里流动，从冷泉脸上滑过，又从椿月涧脸上滑过。

两个人坐在各自的座位上，中间隔着扶手，手里的冰淇淋一点点消失。

椿月涧没有再看冷泉。她只是安静地吃着那支草莓蓝莓双拼，一口一口，很慢，很专注。

冷泉也没有再说话。她吃着那支苦得皱眉的抹茶，眉头始终没有松开。

银幕上，剧情在推进。

女主角暗自喜欢着，而那个人对她的心意一无所知。女主角趁那个人睡着的时候，悄悄拿出一根红线，往她手指上缠绕。

那根红线在银幕上十分刺眼，细细的，软软的，给人一种随时会断掉的脆弱感。

椿月涧看得很认真。

银幕上的光落在她脸上，把那张苍白的脸照得朦胧起来，好似隔着一层薄薄的水雾。

眼睛盯着那根红线，一眨不眨，嘴唇微微抿着。

旁边传来一声嗤笑。

“红线没用。”

冷泉的声音压得很低，低到只有两个人能听见。

那声音里带着嘲讽，带着某种说不清的意味，像是看透了一切，又像是在嘲笑什么。

椿月涧侧过头。

那双水蓝色的眼睛在黑暗里看过来，眼尾微微泛着一点红。

“那什么有用？”

她的声音也很低。低到仿佛只是在问自己。

冷泉看着她，看着那双微微泛红的眼睛，看着那张在银幕光里显得格外脆弱的脸。

她沉默了一秒，然后开口。

“什么都没用。”

“喜欢没用，爱也没用。不管换多少个媒介，用什么方法，都没用。”

她顿了顿，目光落在银幕上那根已经断掉的红线上。

“因为这种情感从一开始就是谎言。”

椿月涧的睫毛颤了一下。

“身体的谎言。”冷泉补充道。

银幕上，那个睡着的人醒了。

她看见手指上缠绕的红线，看见女主角慌张的表情，看出那些藏不住的心意。然后她露出为难的表情，说了什么，椿月涧听不清。

但那根红线断了。

断了，散了，消失在那个人不知所措的目光里。留下的只有女主角通红着眼眶，和满场的沉默。

椿月涧看着那根断掉的线，看着那张被拒绝的脸，看着银幕上那些她太熟悉的画面。

胸口某个地方，被什么东西轻轻戳了一下。

酸涩的，习以为常的。

然后一只手捏住了她的下巴。

力道不重，却带着一种不容拒绝的意味。指尖的温度透过皮肤传来，烫得她整个人僵了一下。

冷泉的脸近在咫尺。

那双紫色的瞳孔此刻亮得惊人，里面映着银幕上跳动的光，也映着她自己那张没有表情的脸。

光在冷泉脸上流动，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，把那道轮廓照得格外清晰。

“我现在在这里亲你。”

冷泉的声音压得很低，低到好似暧昧耳语，“你的身体也会说出那个谎话。”

椿月涧看着她。

看着那双紫色的眼睛，看着那张近在咫尺的脸，看着那些忽明忽暗的光在那张脸上流淌。

心脏跳了一下。

又跳了一下。

咚。咚。

比平时快了一点。只是一点。

然后回归平稳。

她伸出手，把那只捏着自己下巴的手推开。

“走开。”

声音还是那么冷。和刚才一样。

冷泉看着自己被推开的手，弯了弯嘴角。她没再说话，只是转回头，继续看向银幕。

椿月涧也转回去。

银幕上，电影还在继续。

——

回到家已经很晚了。

门在身后关上，发出沉闷的一声响。

椿月涧站在玄关，没有开灯。黑暗从四面八方涌过来，把她裹住。

偌大的大平层一览无余，整洁得没有一丝生气。

她把自己扔在床上。

床垫陷下去，弹起来，又陷下去。她仰面躺着，盯着天花板，盯了很久。然后才从口袋里掏出手机。

屏幕亮起来的那一瞬间，刺痛了眼睛。

猫：「洗澡的时候必须让我监督」

她盯着这行字，盯着那个熟悉的头像，盯着“监督”两个字。

这条消息很明显。

她在等。等自己回家，等自己看见，等自己回应。

椿月涧翻了个身，把脸埋进枕头里，闷了一会儿。然后她坐起来，开始脱衣服。

校服，内衣，袜子。一件一件落在地板上，发出轻微的窸窣声。她赤裸着站在黑暗里，站了几秒，然后走进浴室。

浴室也是黑的。她没开灯。

水龙头拧开，哗哗的水声在瓷砖间回荡。她站在花洒下面，等着水温慢慢变热。热水从头顶浇下来的瞬间，她闭上眼睛。

蒸汽升腾起来，很快把整个浴室填满。镜子开始起雾，玻璃门上凝出水珠，一颗一颗往下淌。

她站在那儿，没动。

犹豫了几下。

然后手机响了。

她睁开眼，看向洗手台上那个屏幕。猫的备注在上面跳动，视频通话的界面在黑暗里格外刺眼。

好像是有所感应一样。

她深吸了一口气。接起。

画面加载出来的一瞬间，她的呼吸顿了一下。

对面那个人正趴在床上。

橘黄色的吊带，细细的两根带子挂在肩上，露出一截白皙的锁骨和圆润的肩头。

房间里只开了床头灯，暖黄色的光从侧面照过来，把她整个人笼在一层朦胧的光晕里，那头茶色的短发有些乱。

很暧昧。

那种光线，那种姿势，那种隔着屏幕都能感受到的柔软和温热。

“太晚了。”

水谷凛的声音闷闷的，她把下巴埋进枕头里说话。

那双琥珀色的眼睛盯着屏幕，一眨一眨的，正常的频率，正常的节奏。

椿月涧看着那双眼睛，看着那张脸，看着那个趴在床上的人。

她忽然想自嘲地笑一下。

但嘴角没能勾起来。

她只是把手机装进防水袋，立在洗手台上，调整好角度。

然后她退后几步，站回花洒下面，让自己被镜头照着，被对方“监督”。

热水还在流。蒸汽越来越浓。

“椿酱，看不见膝盖。”

水谷凛的声音从手机里传出来，带着一点抱怨。

椿月涧低头看了一眼自己的膝盖——那个擦伤的地方已经贴着一小块纱布，在热水里有点卷边了。她走过去，伸手调整手机的位置。

镜头移动的瞬间，什么都被看得很清楚。

水珠沿着身体的曲线往下淌。锁骨，肩膀，后背，腰线。

那些被热水冲刷过的皮肤泛着微微的粉色，在浴室昏暗的光线里显得格外柔软。

很美。但从小看到大了。

水谷凛坦荡地扫视着，目光在屏幕上移动，认真审查着什么。从肩膀到手肘，从腰侧到膝盖，一处一处，仔仔细细。

最后落在那块纱布上。

很好。

除了膝盖上那个小疤，没有别的伤口。没有其他痕迹。

水谷凛的心情好起来了。

她趴在床上，下巴抵着手背，看着屏幕里那个人避开伤口，一点一点擦拭着身体。

热水从肩头滑落，在腰侧停留一瞬，然后继续往下淌。

水汽在镜头前缭绕，把那个身影衬得朦胧又遥远。

椿月涧没有抬头看屏幕。

她只是安静地洗着，安静地擦着，安静地站在那里，让水把自己冲刷干净。

浴室里只有哗哗的水声。

偶尔能听见手机那边传来的轻微呼吸声。

很轻，很均匀，正常又平静。