午后的体育馆被阳光灌满了。

顶棚的采光窗把光线筛下来，在木质地板上一块一块地铺开，亮得晃眼。

空气里混着汗水蒸发的味道，橡胶鞋底摩擦地板的吱嘎声，还有篮球撞击地面的沉闷回响。

水谷凛坐在木台边缘，双手撑在身侧，两腿悬空轻轻晃着。她眯起眼睛，看着场中央那个熟悉的身影。

椿月涧扎起了马尾。那头水蓝色的长发被束成一束，随着跑动在脑后轻轻晃动。

她穿着学校的运动短袖和短裤，露出一截白皙的小腿，在满场的肤色里显得过分清透。

好看。水谷凛想。

椿月涧运动的时候也很优雅。跑起来步幅不大，却意外地快。

运球的时候身体压得很低，眼睛盯着前方，睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影。

她纤细，但不弱。

每次启动都带着一股突然的凌厉，像水底忽然窜出的鱼。

几乎不出汗。

跑了这么久，脸上还是干干净净的，只有鼻尖渗出一点细小的汗珠，在阳光下亮晶晶的。

整个人还是那么澄澈，像没被这燥热的体育馆染上半分浑浊。

而且她永远不抢风头。

水谷凛知道这是故意的。

椿月涧会在人群中默默传球，默默跑位，默默帮队友挡拆。

她把自己藏得很好，好到不仔细看就会忽略她的存在。

但必须自己投篮的时候——

球传过来的瞬间，她动了。

那双水蓝色的眼睛忽然锐利起来。

防守的人还没反应过来，她已经高高跃起，纤细的身体在空中舒展开，手腕一抖，球划出一道弧线。

空心入网。

围观的女生们欢呼起来，有人扑过去抱住她，有人拍她的肩膀。

椿月涧被她们围着，嘴角弯起一点弧度，很快又压下去。

水谷凛弯了弯唇角。

“啧。”

旁边传来一声轻响。

水谷凛侧过头。

冷泉咲音坐在她旁边不远的地方，两条长腿随意伸着，手臂搭在膝盖上。

她也在看场中央，但那双丹凤眼里的神色，和水谷凛看到的完全不同。

冷泉看着椿月涧，想的却是另一回事。

椿月涧不喜欢出汗。

每次事后，不管多累，她都会立刻去冲洗。

水流从头顶浇下来，她会闭着眼睛站在那儿，让水把所有的痕迹冲走。

被抱住的时候，她会僵住。然后像一只小刺猬，对那些突如其来的温柔无所适从。

她会发脾气，会推人，会说“热死了别碰我”。

但那发脾气里藏着什么，冷泉知道。

刺猬一样。

韧性倔强。又不肯认输。

明明已经累得喘不过气，明明已经到极限了，她还是梗着脖子硬撑。

那种勉强自己，冷泉看得太多了——在床上，在事后，在被她逗得快要哭出来的时候，从来不求饶，从来不服软。

很诱人，尤其对于她这种恶劣的人来说。

冷泉站起身。

她随手把散落的碎发拢到脑后，从口袋里掏出一根皮筋，咬在嘴里，双手把头发拢成一束，扎起一个高马尾。

动作干脆利落，露出后颈一道干净的弧线。

她朝场边的同伴打了个手势。对方愣了一下，随即笑起来，跑过来和她击掌换人。

冷泉踏上球场。

橡胶地板脚感很好。她穿过几个人，径直走到椿月涧面前。

拦住她。

椿月涧的脚步顿住了。

那双水蓝色的眼睛抬起来，看着她，里面闪过一丝什么——烦躁？意外？还是别的什么？

冷泉没分辨出来，只看见那眼神很快又沉下去，变得平静无波。

冷泉弯了弯嘴角。

她侧过身，挡住椿月涧看向场外的视线。

那双水蓝色的眼睛只能看着她了。

“继续。”冷泉说。

球重新开始传起来。

椿月涧试图绕过她。冷泉迈开一步，封住路线。

椿月涧变向，冷泉又跟上去。

姿态从容得过分，甚至有点懒散，但每一步都恰好卡在椿月涧前面。

椿月涧的眉头拧起来。

那双眼睛再也没法偷瞥向场外了。

只能盯着她。盯着她的眼睛，盯着她的肩膀，盯着她每一个细微的动作，寻找突破的机会。

冷泉满意了。

球传过来。椿月涧接住，压低身体，做了个假动作，想要投篮。

冷泉猛地跃起。

她跳得比椿月涧高。

高高跃起的身影把阳光遮住，把椿月涧整个人笼罩在自己的阴影里——黑色的，巨大的，铺天盖地。

手掌拍在球上，发出沉闷的一声响。

盖帽。

球被拍落，在地上弹跳两下，滚到场边。

椿月涧落地，踉跄了一步。

她撑着膝盖，喘气。胸口剧烈地起伏，额角的碎发被汗沾湿，贴着脸颊。

那张脸还是没什么表情，但呼吸出卖了她——体力明显到极限了。

冷泉看着她。

换了别人，早就下场休息了。但椿月涧不会。

在人前，她永远不服输，永远不会展露脆弱。

果然。

椿月涧直起腰，深吸一口气，又跟了上来。

她站在冷泉身侧，紧贴着，寸步不让。那双水蓝色的眼睛盯着球，盯着冷泉的每一个动作。

倔强得让人为难。

冷泉没说话。

球传过来，她接住。椿月涧立刻贴上来，试图抢断。

冷泉做了个假动作——肩膀往左沉，重心偏移。

椿月涧被骗了。

她往那个方向迈出一步的瞬间，冷泉猛地变向，从右侧突破。

速度太快，太突然。

椿月涧的身体来不及调整，被撞了一下——

她倒在地上。

咚的一声。

整个球场忽然安静下来。所有人都停了动作，看向这边。

“月涧没事吧？”

有人跑过来，有人围上来。几只手臂伸向倒在地上的那个人。

椿月涧撑着地板，慢慢坐起来。膝盖擦破了一点皮，红了一小块。她低着头，没看任何人。

冷泉也伸出手。

那只手悬在椿月涧面前，手指修长，骨节分明。

椿月涧抬起头，看了她一眼。

然后抬手——

啪。

拍开了。

冷泉的手被拍落，悬在半空顿了一秒。她没生气，只是弯了弯嘴角。

椿月涧没说话。

她低下头，抬起手，扯掉脑后的皮筋。那头水蓝色的长发散落下来，披在肩上，遮住半边脸。

她撑着地板站起来，没看任何人，转身往场边走去。

人群自动让开一条道。

她的背影很直。马尾散了，长发随着走动轻轻晃动。

膝盖上的擦伤在白皙的皮肤上格外显眼，但她没低头看一眼。

冷泉站在原地，看着那个背影走远。

阳光从采光窗倾泻下来，落在那头水蓝色的长发上，镀上一层浅浅的光。

那道纤细的身影穿过光柱，走进阴影里，又走出来，最后消失在体育馆侧门的出口。

门在身后轻轻关上。

冷泉收回目光，低头看了一眼自己被拍开的手。

她把手插进裤兜里，转身往场外走。

“喂，冷泉！不打了？”有人在身后喊。

她没回头，只是抬起另一只手，随意摆了摆。

阳光还是那么亮。橡胶地板上的摩擦声又响起来，篮球又咚咚地跳起来。

一切恢复正常，好像什么都没发生过。

冷泉走到场边，靠在木台上，和水谷凛坐的位置隔了几步。

她侧过头，看了一眼水谷凛。

那个女孩还坐在那儿，两条腿悬空晃着，眼睛看着侧门的方向。

脸上的表情看不分明，只有睫毛轻轻颤了颤。

冷泉没说话。

她抬起头，看着采光窗外的天空。蓝得很刺眼。

手掌上还残留着刚才拍落那只手的触感。凉的，硬的，毫不犹豫的。

又硬撑。

冷泉弯了弯嘴角，这次是自嘲。

她想，自己大概也是硬撑的那一个。

——

椿月涧往医务室走。

走廊很长，阳光从一侧的窗户斜射进来，她踩着自己的影子，一步一步，膝盖上的擦伤随着动作隐隐作痛。

那点痛很轻，像针尖偶尔戳一下，提醒她那里破了皮，正在往外渗一点点血红。

她没低头看。

前面传来脚步声和笑闹声。

几个男生抱着矿泉水箱从转角出来，箱子摞得高高的，把他们的脸遮住大半。

他们走得快，笑声也大，在空荡的走廊里显得格外响亮。

椿月涧往边上让了让。

擦肩而过的瞬间，她听见了那个声音。

“成，你那个女朋友真的好可爱啊。”

她脚步顿了一下。

那个被叫作“成”的男生——成君——正抱着一箱水，被旁边的人撞了撞肩膀。

他侧过脸，嘴角挂着一点笑，那笑里带着点无奈、得意。

“还好吧。”他说，“我其实喜欢的不是这种类型。”

风从走廊尽头的窗户吹进来，掀起椿月涧耳边的碎发。

她站在原地，听着那几个脚步声没有停。

“但那家伙确实长得可爱。”

椿月涧攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，有点疼。

她没动，继续听着。

“哈哈哈——”另一个男生的笑声炸开来，“成喜欢性感款，尤其他们班上那个辣妹，他每次都看直眼了。”

“哪有！”

成君的声音带着羞恼，然后是一阵推搡的动静。

有人把水摞在他那箱上面，空出手揍了他两下。

成君撞开那人，几个人笑闹着走远了。

脚步声越来越远，笑声也越来越远。

最后什么声音都没有了。

只剩风还在吹。

椿月涧站在原地，拳头还攥着。

她看着那几个男生的背影消失在走廊尽头，看着阳光在他们身上跳跃最后消失，看着空荡荡的走廊重新变得安静。

然后她慢慢松开了手。

掌心有几个月牙形的印子，指甲掐出来的，微微泛白。

她低头看了一眼，又把目光移开。

一边生气。

生气成君那轻飘飘的“还好吧”。

生气他根本不了解凛有多好——不是“长得可爱”就能概括的。

凛的好，是早晨六点起来做便当的好，是会在浴缸里吹泡泡的好，是被妈妈抱着喊“结婚”时红着脸推开的好。

是那双琥珀色的眼睛看着你时，你觉得自己被全世界注视着的好。

成君不懂。

他什么都不懂。

他只知道“可爱”，只知道“不是我喜欢的类型”，只知道和同伴们说说笑笑，把她当作一个可以炫耀的、可以轻飘飘评价的“女朋友”。

生气。

一边又因为这种不了解而欢喜。

欢喜他不把凛当回事。

欢喜他喜欢的不是这个类型。

欢喜他的目光落在别处——落在那个“辣妹”身上，落在那些“看直了眼”的瞬间。

欢喜他离凛的心那么远，远到永远不可能触碰到那些柔软的内里。

两种情绪在心里撕扯。

一边是愤怒，像火，烧得胸腔发烫。

一边是窃喜，像水，凉得让人心虚。

它们混在一起，变成一种黏稠的、令人作呕的东西。

自我厌恶。

椿月涧垂下眼。

她想起刚才成君说话的语气——那种带着点得意的、被追捧着的、好像受欢迎是一种烦恼的语气。

那种语气让她想冲上去问：

你知道她早上几点起来给你做饭吗？你知道她为了你学了多久剪章鱼香肠吗？你知道她每次提到你时眼睛会亮一下吗？

你不知道。你什么都不知道。你只知道自己“喜欢的不是这个类型”。

那凛算什么？

她做的那些，算什么？

可是——

如果成君真的开始懂了，真的开始珍惜了，真的把凛放在心上了——

那自己算什么？

那个问题像一柄锐利刀子，扎入心脏最软的地方。

不敢想，不能想，一想就会疼得缩起来。

所以她只能站在这里，看着那几个男生的背影消失，听着那些笑声被风吹散。然后松开拳头，继续往前走。

膝盖上的破皮还在隐隐作痛。

她低头看了一眼。擦破的地方渗出一小点血红，在白皙的皮肤上格外刺眼。很小，但刺眼。

讨厌。

果然讨厌。

她站在原地，盯着那点血红看了一会儿。然后她转身，没有继续往医务室的方向走。

她往回走，穿过那条长长的走廊，推开教室的门。

教室里空无一人。体育课还没结束，大家都还在外面。

一排排课桌整齐地摆着，被阳光照得明亮又烫手。

她走到自己的位置，坐下。

第一排，靠窗。

她把脸转向窗外。风吹进来，掀动她额前的碎发，凉凉的。

操场上有人在跑步，有人在踢球，笑声和呐喊声远远地传过来，模糊成一片。

她闭上眼睛。

膝盖上的伤口贴上桌肚的边沿，有点疼。她没动。

风继续吹。窗帘被掀起一角，又落下。

她想，心要是也能跟伤口一样止血结痂就好了。