午后的阳光把操场晒得发烫，草坪上蒸腾起一股青草被炙烤后的涩味。

远处传来稀疏的蝉鸣，一声一声，有气无力的，像被这热度晒蔫了。

成君是足球社的王牌。此刻他正在场中带球突破，跑动时小腿肌肉绷紧又舒展，汗水在阳光下闪着光。

水谷凛坐在草坪边角，把便当盒放在膝盖上，看着他。

便当是她早上六点起来做的。

蛋卷切成规整的条形，章鱼香肠剪出八只脚，米饭上用海苔贴了张笑脸。

两份。一份给成君，一份给椿月涧——但椿月涧中午说要去图书馆，没吃。

脚步声从侧面传来，踩在草坪上沙沙响。

一个人在她旁边坐下，水蓝色的裙摆擦过她的校服。

“水谷同学。”

水谷凛转过头。

冷泉咲音盘腿坐在她旁边，手里拿着一瓶运动饮料。

她的黑发扎成高马尾，几缕碎发散在额前，被汗水微微沾湿。那双丹凤眼正眯着看向场中，不知道在想什么。

“很喜欢自己的男朋友吗？”冷泉问。

水谷凛愣了一下，然后笑着点点头。

冷泉没再说话。她拧开瓶盖，仰头喝了一口，喉结滚动。

目光继续落在场中——那些少年肆意挥洒着汗水，奔跑，传球，射门。

成君跑在最前面，踢得很专注，从头到尾没有往这边看过一眼。

冷泉弯了弯嘴角。

她转过头，看向教学楼的方向。三层，中间那扇窗户。

一抹水蓝色的长发刚从那里离开，窗帘微微晃动，好似有人匆忙退后时带起的风。

很明显，某人刚才还在关注这边。

冷泉把视线收回来，转向身边的人。水谷凛还看着场中，侧脸的线条柔软，睫毛在阳光下投下一小片阴影。

“你是真的喜欢他，”冷泉凑近了一点，声音压得很低，“还是喜欢他像椿月涧的部分？”

水谷凛转过头来。

那双透亮的琥珀色眼睛看着冷泉，眸光沉了沉，像有什么东西从水底浮起来，又迅速沉下去。

那里面没有倒映出任何人的影子——没有成君，没有冷泉，什么都没有。

“冷泉同学，”她说，声音还是软软的，却莫名让人后背发紧，“很了解椿酱喽？”

冷泉没被她的眼神吓退。

她捏着瓶身转了转，脑子里很唐突，但无法自控地浮起一些画面——椿月涧总是因为吃痛咬紧下唇，下唇被牙齿碾得发白，眉头拧起来，眼尾泛着红。

那种想推开又忍住的挣扎，那种把所有的声音都咽回去的倔强。

诱人得要命。

“还行。”她说，把那些画面压下去，重新看向水谷凛，“据我所知，你交往了四任男友。”

她顿了顿。

“每个人都有一部分像椿月涧。是巧合，还是故意的？”

阳光还是那么烈。蝉还在叫。远处的操场上传来进球后的欢呼声。

水谷凛没有说话。

她看着场中。成君刚进了一个球，正撩起衣摆擦汗，露出一截紧实的腰腹。

旁边同样坐在草坪上的几个女孩羞红了脸，捂着嘴惊呼，互相推搡着说“看到了吗看到了吗”。

水谷凛笑了笑。那笑容很浅，嘴角只弯起一点弧度，眼睛里却没有笑意。

她收回目光，低头看着膝盖上的便当盒。那层保鲜膜还盖着，里面的章鱼香肠整齐地排成一排，八只脚都翘着。

冷泉没了耐心。

她站起来，拍了拍裤子上沾的草屑。校服下摆随着动作扬起又落下。

她垂眼看着坐在草坪上的女孩，那个小小一只、被阳光晒得发蔫却依然好看得过分的女孩。

“等你什么时候愿意好好谈了，”她说，“来找我。”

她转身走了。脚步声踩在草坪上，沙沙沙，越来越远。

水谷凛没有抬头，没有叫住她。只是继续看着那个便当盒，看着那八只翘着脚的章鱼香肠。

操场上又爆发出一阵欢呼。

成君在那边喊着什么，大概是叫队友传球。

水谷凛终于抬起头，看向场中。那个身影还在奔跑，汗水还在飞溅，阳光还在他肩头跳跃。

她把便当盒轻轻放在草坪上。然后她笑了。

这次是真的笑，眼睛弯起来，像两弯月牙。只是那笑容只持续了一秒，很快就消失在过于刺眼的阳光里。

三层中间的窗口，那抹水蓝色的长发没有再出现。

——

椿月涧喜欢自己。

这件事实在太明显了。水谷凛想。

总是很专注地看向自己的人，从某天开始突然会闪躲目光。

那双眼睛以前可以一直追着自己，从教室这头到那头，从上课到下课，从春天到秋天。

现在只要对上，就会像被烫到一样飞快移开。

那些往日很自然的接触也会让对方呆住。

只是递个东西，手指碰到一起，椿月涧就会顿一下，动作停滞半秒，然后装作若无其事地继续。

只是喊她一声“椿酱”，那人抬起头时眼睛里会有一瞬间的恍惚，仿佛刚从梦里醒来。

椿月涧表情很少，脸红也不明显。但细微的举止里，又诚实得过分。

她会在人群里下意识站到自己身边，会记得自己爱吃什么不爱吃什么，会在大热天出门时多带一把伞，会在自己睡着时放轻所有动作。

她做这些事时从来不说什么，只是默默地做，像呼吸一样自然。

水谷凛全都知道。

她知道自己被那双眼睛注视了多久，知道自己被那些细微的温柔包裹了多久。

她知道每次回头，椿月涧大概率都在。知道每次需要什么，椿月涧总会先一步递过来。

知道这个世界上，除了妈妈，大概就是椿月涧最在意自己。

可是喜欢又能维持多久呢？

水谷凛见过太多种喜欢了。

小时候那些追着她亲的小朋友们，今天亲了明天就忘了。

邻居家的大人每次见到她都夸可爱，转头就抱着自家的孩子说更乖。

妈妈的那些男朋友，来的时候都信誓旦旦，走的时候都悄无声息。

喜欢这种东西，来的时候轰轰烈烈，走的时候连声招呼都不打。

所以水谷凛当做看不见。

那些短暂的心意，浅显的心意，今天有明天无的心意——不如不要存在比较好。

如果注定要消失，那从一开始就没有，反而更轻松。

她不想成为椿月涧生命里那个“曾经很重要的人”。

不想等到某一天，椿月涧的目光不再追过来，那些自然的接触不再让人呆住，那些细微的温柔不再只属于自己。

不想在那一天来临时，发现自己已经习惯了这些，发现自己已经离不开这些。

所以装作看不见。

装作不知道椿月涧为什么闪躲，不知道为什么手指相碰时会停顿，为什么那些注视里藏着那么多说不出口的东西。

装作这一切都很正常，装作她们只是从小一起长大的朋友，装作那些温柔都是理所当然。

只有这样，等椿月涧不再喜欢的那一天来临时，她才能假装自己什么都没失去。

窗外有风吹进来，掀动窗帘一角。水谷凛趴回桌上，把脸埋进手臂里。

教室里很吵，有人在笑，有人在追跑，有人在喊“月涧帮我递一下那个”。

她听见椿月涧应了一声，脚步声从身边经过，又走远。

她没有抬头。