宾馆的房间狭小而安静，空调外机嗡嗡作响，像一只困在窗外的飞蛾徒劳地扑腾。

窗帘没拉严，城市夜晚的微光从缝隙里挤进来，在床单上切出一道惨白的细线。

冷泉就躺在那道线旁边，声音平静得像在说今天吃了什么：“我有心动的人了。”

椿月涧握着水瓶的手顿了一下。

“我们这种关系，就断掉吧。”

水瓶抖动的幅度很小，只有她自己知道。水从瓶口晃出来，顺着嘴角淌下，滑过下颌。

凉的。

凉意一路向下，在锁骨处停留了一瞬，又继续沿着身体曲线蜿蜒，没入阴影里。

她仰头喝水，喝得很慢，像是在完成一个需要专注的动作。半瓶水下去，那股凉意终于抵达胃里，又从胃部向四肢蔓延。

整个夏天都好像在这一刻退潮，留下一具开始发冷的躯壳。

她点了点头。

“好。”

床垫轻微地响了一声，是她调整了坐姿。

大腿根某个位置还在隐隐作痛，是刚才冷泉留下的咬痕。

那种痛和胃里的凉意遥相呼应，像两根针，分别钉住她身体的两端。

这种关系本来就是用来缓解病痛的。椿月涧这样告诉自己。接下来应该不会再痛了。所以没关系。

她摸到床头的手机，屏幕亮起来的时候，冷泉那边翻了个身。

未读消息。

她看了一眼，又把屏幕按灭。黑暗中那块光亮消失得太快，视网膜上还残留着模糊的字影。

“你接下来打算怎么办？”冷泉的声音从另一边传来，带着点不高兴的尾音，“找个新的？”

手指划过她大腿内侧，恰好落在那枚咬痕上。

椿月涧的身体不受控制地一缩，肌肉绷紧又松开，细微的颤抖在皮肤下面传递。

痛。

她没说话，低头划开手机。通讯录，找到那个名字，删除。拉黑。一套动作干净利落。

她把屏幕转向冷泉，空白的好友列表，黑名单里孤零零躺着一个不会再有消息的头像。

“说好的，就会做到。”

冷泉看了一眼，没再说话，重新躺回去。空调外机还在嗡嗡响。

嘀嗒。

特别关心的提示音。

椿月涧几乎是条件反射地把手机收回来看——动作太快，冷泉投来疑惑的目光，但她没顾上。

猫：「才回家！」

她盯着那三个字，指尖悬在屏幕上方，删删减减，增增打打。

最终发出的是：「玩得开心吗？」

发送键按下去的瞬间，她屏住了呼吸。

猫：「很开心，我带成君去了咱们经常去的那个猫咖，那只超高冷的狸花老大今天赏脸让摸了！」

猫：「狸花肚皮.jpg」

猫：「和成君笑着合影.jpg」

照片加载出来。被那个男生揽在怀里，笑得很开心。

猫：「可惜，你今天有事，不然想跟你介绍成君的。」

手机被扔在床上，砸出一声闷响。

椿月涧捂住眼睛，整个人往后仰倒。床垫震动，冷泉被吓了一跳，支起半个身子看她。

那道光又从窗帘缝隙里照进来，这回落在她的眼睑上，透过指缝，把视网膜染成一片混沌的红。

“我早就想问了，”冷泉的声音从混沌的红色外面飘进来，带着些许困倦的沙哑和某种刺破伪装的锋利，“你明明有喜欢的人，还跟我保持这种关系，真的好吗？”

椿月涧翻身而起。

她扑过去的时候什么都没想——或者说想得太多了，多到脑子里只剩下一片锐痛。

嘴唇撞上去的时候有点痛，是她的还是冷泉的，分不清。

牙齿磕破什么地方，铁锈味弥漫开来，腥甜，温热，和刚才那瓶冰凉的矿泉水截然不同。

她把那股味道渡过去，又渡回来。

“闭嘴。”

冷泉的下唇还被她咬着，渗出的血珠蹭在两人的唇角。

“好烦。”

总是一开口就精准扎人的人好烦。听见消息提示音像巴甫洛夫的狗一样条件反射狂跳的心好烦。自顾自谈了男朋友、还兴冲冲要介绍给我认识的青梅，也好烦。

——

新的学校，新的学期，新的班级。

椿月涧出门前对着镜子确认过——陌生的校服。

陌生的路线，陌生的门牌号。

全都是新的。她以为自己终于可以开始一场远离水谷凛的生活。

然后她推开教室的门。

第三排中间，那颗茶色的脑袋正被一群人围着。短发翘起两缕，随着她歪头的动作一晃一晃，像猫耳朵。

有人在喊“可爱”，有人伸手想摸，她就缩着肩膀躲，越躲那两根翘毛抖得越厉害。

椿月涧的脚顿在门口。

目光往旁边移了一点。第二排最后，冷泉咲音靠在后墙上，一只手捂着下半张脸，眼神从人群缝隙里穿过来，和她对上，又飞快地移开，假装在看窗外。

椿月涧读懂了那个表情：不爽。还有，我不认识你。

糟糕透了。

这种状况。

她垂下眼，往第一排靠窗的位置走。路过第三排的时候，人群里突然探出一只手，软绵绵地抓住了她的校服下摆。

“椿酱~”

那声音从人堆里挤出来，带着求救的尾音。围着的人愣了一下，随即笑起来，自动让开一条道——很明显，他们今天不打算轻易放过这只会说人话的“小猫”。

椿月涧站在原地，被那只手拽着，走不掉。

她叹了口气，走进去。

下一秒，腰就被抱住了。水谷凛把整张脸埋进她的小腹，闷闷的声音从下面传上来：“就是梳不下去嘛……不要欺负我了。”

茶色的短发蹭在她校服上，那两根翘毛最先遭殃，被压下去又弹起来。

椿月涧低头看了一眼。桌子上扔着一把小梳子，大概是哪个围观群众贡献的作案工具。她伸手拿起来，梳齿轻轻抵上那颗脑袋。

“凛有点自然卷，”她的声音不大不小，刚好能让周围人听见，“长发的时候更明显，会卷成一团绵羊。”

有人笑出声。

人群松散地笑了笑，识趣地散开，回到各自的位置上。椿月涧继续梳，把那两根翘毛按下去，梳顺，再松开。它们又翘起来。

按不下去的。

水谷凛的脑袋从她怀里抬起来一点，额头抵着她的肚子，轻轻撞了一下。

“笨蛋椿酱。”

椿月涧没说话，手里的梳子继续机械地上下移动。窗外有风吹进来，掀动窗帘一角，阳光在课桌上留下一块一块的亮斑。

第二排最后的位置，冷泉咲音依旧把脸转向窗外，留给她一个后脑勺。

第一天就想退学，椿月涧想。