高二开学第一周，铭舛被调到最后一排靠窗的位置。
教室最后一排是单人桌，铭舛坐在最里面，靠窗，能看见外面操场。坐在她正前面的是新来的转校生，叫绥安。
绥安比她小一岁，高一新生，个子不高，扎着高马尾，校服衬衫扣得整整齐齐，袖口卷到手肘。第一次见面她站在讲台上自我介绍，声音不大，却很清楚：“大家好，我是绥安，请多指教。”
全班安静一秒，有人小声说：“好可爱。”
铭舛抬头看了一眼。
绥安正朝她这边笑，露出两颗小虎牙，眼睛弯成月牙。
铭舛笑了笑，低下头。
坐在绥安正前面的是张晚意。
晚意性格开朗，笑起来有酒窝，开学第一天就转头对铭舛说：“学霸，这学期也以多指教！”
铭舛笑了笑，没多说。
第一节课是数学。
老师讲新学期内容，铭舛低头做笔记。绥安坐在她前面，偶尔转头看她一眼，又很快转回去。
下课铃响，绥安转过身，把数学书递到铭舛桌上，小声说：“学姐，这道题我不会，可以教教我吗？”
铭舛抬头：“嗯，拿过来。”
绥安把书翻到那页，递过去，指着函数题。
铭舛在自己的草稿纸上写步骤，声音低低的：“这里是二次函数，先求顶点坐标……”
绥安认真听，头微微歪着。
铭舛讲完，把纸推到她面前：“懂了？”
绥安点头，笑起来：“懂了，谢谢学姐！”
铭舛嗯了一声，把笔放回笔袋。
绥安没立刻转回去，小声说：“学姐，你字写得真好看。”
铭舛没接话，继续整理东西。
张晚意从前面转过身，探头：“新同学，你叫绥安对吧？以后有不会的可以找我们学霸。”
绥安脸红了红：“谢谢……谢谢学姐，我该怎么称呼你。”
晚意笑：“叫我晚意就行！”
绥安笑了笑，把书拿回去。
第二节课是国文。
老师讲《桃花源记》，让大家预习背诵。铭舛低头看书，绥安坐在前面，偷偷把课本往后挪了挪，让铭舛也能看到。
下课后，晚意又转过身：“铭舛，午饭一起？”
铭舛嗯：“好。”
晚意看向绥安：“小妹妹也来？”
绥安红着脸点头：“好。”
第三节课是英语。
老师让前后桌互查单词。铭舛把单词本递给绥安：“你先背。”
绥安红着脸开始背，背完抬头：“学姐，轮到你了。”
铭舛背了一遍。
绥安听完，笑：“学姐背得真好。”
中午午休。
教室里大部分人趴着睡，风扇吱呀转。
铭舛把外套盖在头上，趴在桌上。绥安也趴着。
过了一会儿，绥安转过身，小声说：“学姐，我睡不着。”
铭舛没抬头：“闭眼。”
绥安嗯了一声，把椅子往后挪了挪，离铭舛近一点。
铭舛感觉得到她的温度。
她没动。
绥安也没再说话。
两人就这样趴着。
午休时间过得很慢。
很安静，很舒服。
午饭时间，食堂人多，铭舛、晚意和绥安一起排队。铭舛要了番茄炒蛋和米饭，晚意要了麻辣烫，绥安要了宫保鸡丁和青菜。
三人找靠窗角落坐下。
晚意夹了一筷子麻辣烫给铭舛：“铭舛，尝尝这个辣的。”
铭舛吃了，点点头：“好吃。”
绥安把鸡丁夹一块给铭舛：“学姐，也尝尝我的。”
铭舛吃了：“嗯。”
晚意笑：“你们俩喂来喂去的，刚认识但像情侣一样呢。”
绥安脸瞬间红透：“不是……我们就是同学。”
晚意耸肩：“开玩笑嘛，感情好。”
三人吃着饭，聊老师讲课、聊作业、聊周末计划。
吃完饭，晚意先回教室，铭舛和绥安一起收餐盘。
下午课继续。
最后一节是体育课。
操场上跑步，铭舛和绥安一起慢跑。
绥安跑得气喘吁吁：“学姐，我跑不动了。”
铭舛放慢速度：“慢慢来。”
体育课结束，两人回教室换衣服。
放学铃响。
铭舛收拾书包，晚意拍拍她肩膀：“铭舛，放学去吃烤冷面？”
铭舛摇头：“不去了。”
晚意耸肩：“行吧，那我先撤了。”
绥安站在桌边等铭舛。
“学姐，走吧。”绥安声音不大。
铭舛抬头看她一眼，点点头：“嗯。”
两人一起走出教室，走廊里人很多。
出了校门，天色黄昏。夕阳把云染成橘红，路灯还没亮，空气里有街边早餐店的葱油饼味和远处桂花树的香。
绥安忽然停下，指着路边小摊：“学姐，要不要喝奶茶？”
铭舛看了眼摊子，点点头：“你想喝什么？”
绥安眼睛亮亮的：“草莓牛奶，我请。”
她跑过去点单，铭舛站在原地等。
绥安付钱，拿着两杯饮料跑回来，把草莓牛奶递给铭舛：“学姐，你的。”
铭舛接过，吸了一口，甜得发腻。她低声说：“谢谢。”
绥安自己也吸了一口，满足地眯起眼：“好甜。”
两人继续往前走。
走到一条小巷子，路灯刚亮，橘黄的光洒下来，把她们的影子拉得很长，叠在一起。
两人走到巷口，分开的方向。
绥安停下，转身看她：“学姐，明天见。”
铭舛点头：“明天见。”
绥安挥挥手，转身跑了。
铭舛站在原地，看着她的背影消失在路灯尽头。
她低头，看了看手里的珍珠奶茶，慢慢向家的方向走着。
铭舛推开家门，客厅的灯还亮着，电视开着却调成了静音，爸爸应该在阳台抽烟。她把书包扔在沙发上，换了拖鞋，上楼回房间。
门一关，她整个人倒在床上。
床单有点凉，被子叠得整整齐齐，是早上自己叠的。她把外套脱了扔到椅背上，只剩校服衬衫和长裤，仰面躺着，盯着天花板上的吊灯。
吊灯是老式的，三盏小灯泡，中间一盏有点暗，闪烁了两下，像要坏了。
她闭上眼。
脑海里浮现出以前的家。
那个家不大，客厅沙发是深棕色的布艺，坐久了会陷下去。厨房在阳台边，妈妈总在里面切菜，刀声咚咚响。爸爸下班晚，回来时总带一袋热腾腾的臭豆腐，臭得铭舛捂鼻子，绥安却抢着吃。
她们的房间是朝南的，窗外是条窄巷，能看见对面楼的晾衣架。夏天热得睡不着，铭舛会把电风扇搬到床边，对着绥安吹。绥安睡相差，半夜总踢被子，铭舛就爬起来给她盖好，再躺回去。
有一次台风天，停电了。
房间黑得伸手不见五指，窗外风呼呼响，像野兽在吼。绥安怕得钻进她被窝，抱住她的腰，小声说：“姐，我怕。”
铭舛把她抱紧，用手掌捂住她的耳朵：“别怕，有我在。”
绥安把脸埋在她胸口，呼吸热热的：“姐，你会不会一直陪我？”
铭舛当时没犹豫：“会。”
“永远？”
“永远。”
绥安笑了，声音闷闷的：“那拉钩。”
铭舛伸出小指，和她勾住。
那时候她们还小，以为永远很简单。
后来爸妈吵架越来越凶。
先是摔东西，然后是冷战，最后是离婚。
妈妈带着绥安走了。爸爸留下来，带着铭舛继续住老房子。
绥安改了姓，进了新学校。
铭舛留下来，上了高中。
她们以为就这样断了。
可绥安还是来了。
转到她学校。
分到她班级。
成了她同学。
铭舛睁开眼。
天花板上的吊灯还在闪。
她想起今天午休时，绥安把椅子挪近一点，肩膀挨着肩膀。
想起绥安把珍珠奶茶递给她，说“学姐，尝尝我的”。
想起绥安背课文时，声音小小地跟在她后面念。
铭舛翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣精的味道。
干净的，淡淡的。
她深吸一口气。
把被子拉高，盖住头。
房间安静下来。
只有空调的嗡鸣，和窗外隐约的雨声。
她闭上眼。
明天见。
她又对空气说。
明天见，安。
然后慢慢睡着了。