房间里，钟灵从书包里翻出一沓试卷，放在书桌上：“一起做作业吧？”

“嗯。”林毓秀也从包里抽出叠得整齐的卷子，在书桌右侧摊开。

书桌不算宽，两人并肩坐下，肩膀便自然地挨在了一起。

窗外天色不复上午的晴朗，沉得厉害，云层压得很低。钟灵伸手按下开关，台灯的光顷刻漫洒下来，将摊开的试卷，笔记本，连同两人都笼罩进一片柔软的暖黄。

门外传来钟灵父亲洗碗时瓷器碰撞的轻响，混着钟灵母亲压低声音的絮语。

钟灵的圆规在草稿纸上划出最后一道弧线，粒子的轨迹终于闭合。她轻轻舒了口气，转了转手腕，把卷子推向桌角，随口说道：“物理最后一题跟个几何题一样。”

林毓秀从自己的试卷里抬起头，瞥了眼钟灵的草稿本，声音里带着点无奈，“你做得怎么这么快。”

钟灵不答，拿出另一张卷子摊开，是通用技术，一道芯片电路图的题还空着。

“那正好，”钟灵将卷子往两人中间又推了推，笔尖悬在电路图上方，“林老师，教教我吧？”

林毓秀依言倾身过去，肩膀与钟灵的更紧密地相贴。铅笔在纸上轻点，开始梳理，将电路的各个状态一一罗列，条理清晰。

钟灵单手支着下巴，目光随着那枚在电路图上游走的铅笔尖移动，嘴里配合地发出轻微的“嗯”声，表示在听。但视线很快便悄悄滑脱。

她目光落在林毓秀姣好的面容上。暖黄灯光落在林毓秀脸上，她讲题时微微蹙着眉，唇瓣因为专注而压得薄薄的，偶尔顿一下，眼睫会在思考时轻轻颤动。

钟灵想，她大概永远也看不腻，以后也会永远这么看下去。

林毓秀讲解完一个节点，下意识地侧过头，想确认钟灵是否跟上。却恰好撞进对方正凝视着自己的目光里。林毓秀被她盯得有些不好意思，视线微微飘了一下，小声地问：“听懂了吗？”

钟灵装出一副恍然大悟的样子，随后笑了笑，“好像还是有点绕。林老师，能不能……再讲一遍？”

“钟灵，”林毓秀笔尖顿住，暖黄的灯光下，她耳廓泛着浅浅的粉，语气却故作严肃，“你根本没在听。”

“电路图哪有你好看。”钟灵在林毓秀发作之前立刻补了一句，“再来一次，我这次保证认真听。”

“……你变得好油腻。”林毓秀有些嫌弃地说道，但是还是重新又讲了一次题目。

钟灵没有戳破林毓秀那幅度很小的晃脑袋，认认真真地做出一副听讲的模样，偶尔在草稿纸上落笔，问一个问题，总算像个正常的学生。

窗外的风声越来越大，树被刮得微微弯曲，厚重的云铺满天空，带着压迫感。

林毓秀抬头看了一眼：“天变得好阴。”

“嗯，要下雨——”钟灵话音刚落，远处就传来一声闷闷的雷响，像是从地底滚过。

雨来得急。先是几滴试探性地砸在玻璃上，发出“嗒嗒”的轻响，下一秒就是倾盆而下，雨幕瞬间模糊了窗外的世界。

两人一时都没说话，只听着暴雨如注，猛烈地冲刷着窗外的世界。

“雨这么大……”钟灵转过头，“怎么回去？带伞了吗？”

林毓秀望向窗外，早上出门时还是晴天，谁能想到现在会下这么大的雨。她摇摇头，心里也没底。

房门被轻轻敲了两下，随后推开。钟灵母亲探进身来，手里还拿着收下来的衣服：“雨这么大，林毓秀，你怎么说？”

林毓秀手指捏着袖口：“我……我再等等看？说不定过一会儿就小点了……”

“看这架势，够呛。”钟灵父亲正好也从阳台收衣服回来，怀里抱着刚收下来的衬衫，袖口已经有点湿了，“天这么阴，出去不安全，打车司机都不接单。”

“那个，我自己回去没问题的……”

“这天气，你一个小姑娘自己回去，出了事我们不好交代。”，钟灵母亲摇摇头，目光关切地落在林毓秀身上，“今晚住下吧。”

林毓秀盯着窗外那片雨幕，沉默了一下。

确实，这种天气回去不现实。

但"住下"这两个字落在她耳朵里，带来的是另一种层面的不知所措，她迅速把那种感觉压下去，转过身，声音放得很轻：“那太……太麻烦叔叔阿姨了，我睡沙发也行，或者打个地铺，我不挑的……”

“睡了地铺和沙发你明天得难受一天，”钟灵母亲笑着摇头，“哪有让客人这样子的道理。”

她将目光投向走廊尽头一扇紧闭的门，那是钟灵姐姐的房间，沉默片刻：“那间屋子灰尘很大，一时半会儿也不好收拾出来。”

她从自己房间里找出一条干净的薄被和一个枕头，抱在怀里，语气平常地像在说一个再简单不过的安排：“今晚跟灵灵挤挤吧，她那床不大，睡你们两个小姑娘也够了。”

林毓秀还在犹豫：“可是……太打扰了……”

钟灵不知何时已经走过来，握住了她的手腕，轻轻地捏了捏。

“好闺蜜有什么关系？”钟灵母亲继续劝道。

林毓秀低头看了眼自己被握住的手腕，又抬眼看了看钟灵那双带着笑意的眼睛，终于松了劲：“麻烦叔叔阿姨了。”

“没有的事，”钟灵母亲已经转身往房间走，走到门口，回过头补了一句：“给你家里发个消息吧。”

林毓秀摸出手机打了几个字：[下暴雨，在钟灵家住一晚。]

被子整理好了，钟灵和林毓秀关上门。

林毓秀点开手机，林毓秀父亲只回复了一个ok的手势。

在她意料之中。

她把手机放回口袋，抬眼看了看那张床。绿色床褥，格子被子，两个枕头并排靠在床头，一个印着褪色的玉桂狗，一个纯白。

她这才意识到一个事实：今晚，她要和钟灵躺在同一张床上，过夜。

这个念头像一滴滚烫的蜡油落在心间，烫得她心口一缩。那时候她还小，会在雷雨夜里钻进母亲被子里，在母亲温暖的怀抱里安心地睡着。

她一个人睡了很多年，睡惯了，睡到觉得那种宽敞理所当然。

而现在，那张并不宽的床，那个与她呼吸相距不过一尺的人，那些避无可避的体温和气息……

林毓秀猛地低下头，耳根不受控制地烧了起来，一路烫到脖颈，皮肤都染上了一层粉色。

她盯着地板上的木纹，试图把脑海里那些杂乱的念头赶出去，却反而越想越清晰：钟灵睡觉时的呼吸声，翻身时可能蹭到的身体部位，还有那件宽松短袖的领口——

“想什么呢？”

钟灵已经坐回书桌前，铅笔在指间转了个圈，“试卷还没做完呢。”

林毓秀走回去，动作僵硬地坐在椅子上。肩膀重新挨着钟灵的那一刻，她像被电了一下，下意识想往旁边挪，却挪无可挪。

窗外的雨声更大了，像无数颗石子砸在玻璃上。

她盯着数学卷子上的立体几何，笔尖悬在半空。

那些数字，字母与图像，化作各种杂乱的念头：她该睡在里侧还是外侧？如果半夜醒来发现两人靠得太近怎么办？钟灵会不会觉得她的体温太高？她睡觉……会不会打呼？

一个接一个，杂乱的念头接踵而至，比窗外砸在玻璃上的雨点还要密。

林毓秀的大脑已经快要宕机了。

钟灵也没在写。她用铅笔在草稿纸上划了几道，偏过头，声音压得极低：“林老师……羊入虎口了哦？”

林毓秀正在脑海里第三次设想同一个问题，乍一听这话，像是被当场捉住了什么见不得人的心思，肩膀一缩，一声受惊的气音从喉咙里漏出来：

“噫——”

声音刚出口她就手忙脚乱地去捂嘴，偏过去的侧脸红得能滴血。钟灵笑得肩膀直颤，凑得更近了些：“‘噫’什么，好像我要吃了你似的。”

“别、别闹。”林毓秀缩在一边，故意把声音绷得平直，盯着卷子，试图把注意力拉回那道几何。

但她余光里全是钟灵抿着嘴偷笑的样子，还有那张在灯光下下显得格外柔软的床。