门开了。一道细缝。

何清瑾站在门口。

她的头发乱糟糟的，几缕发丝散落在脸侧，衬得那张脸越发小巧。

她穿着一件宽大的T恤，领口松松垮垮地斜着，露出一截白皙的锁骨。

那张脸——

和何秀琛一模一样。

同样的五官轮廓，同样的琥珀色瞳孔，就连瞳仁里流转的光泽都是一个模子。

就像在照镜子。

何秀琛看着那张脸，心跳漏了一拍。

她下意识地想移开目光——这是她多年来的本能反应。

只要对上任何人的视线，她就会立刻躲开，躲回安全的、不会被看见的阴影里。

但她还没来得及动作，何清瑾的目光已经把她钉在了原地。

同色的眼睛落在她身上，从上到下，一点一点地扫过去。从她厚重的刘海，到她畏缩的姿态。

精准地剖开她的皮肤，剖出她所有想隐藏的东西，露出里面那个卑微的、狼狈的、不堪的自己。

然后何清瑾笑了一下。

她没有说话。

只是侧过身，让开了门。

何秀琛站在那里，脚却迈不动。

里面太黑了。窗帘几乎都没有拉开，没有几缕光线能透进来。

明明是白天，这里却像黄昏，似深夜，如同一座被遗忘在时间之外的旧宅。

熟悉的气息从里面涌出来。

陈旧的木头，积灰的窗帘，还有一点点若有若无的酒气。轻轻攥住她的喉咙，让她有点喘不过气。

何秀琛终究还是抬起脚，迈进去。

眼睛还没适应昏暗的光线，就听见声音从客厅深处传来。

“过来。”

何秀琛音看过去。

客厅里，沙发上，何清瑾正手拎着一瓶红酒，靠上扶手。

何秀琛站在那里，看着那张和自己一模一样的脸上一副漫不经心的神情——

她走过去。

一步一步。

地毯是她很多年前挑的，灰色的短绒，踩上去软软的。

但现在那柔软从脚底传来，却让她觉得每一步都虚虚的，没有着落。

她走到何清瑾面前。

站定。

还没来得及开口——

哗——

冰凉的东西劈头盖脸地泼下来。

深红色的液体，带着微涩的酒香，从她的头顶浇下来，浇过她的刘海，浇过她的脸，一路往下淌。

她闭上眼睛。

一滴。两滴。三滴。

她能感觉到酒液正沿着她的脸颊往下流，流过她的下巴，滴进她的领口。

工装的布料吸了酒，沉甸甸地贴在身上，又湿又冷。

但她没有动。

没有擦。

没有睁眼。

然后——

尖锐刺耳的笑声在空荡荡的客厅里回荡，带着一种近乎癫狂的愉悦。

何清瑾笑得前仰后合。

她举起酒，对着瓶口喝了一口，酒液从嘴角溢出来，顺着下巴滴落。

但她完全不在乎，只是笑，继续笑。

何秀琛还是没动。

只是闭着眼睛，站在那里，任由那些笑声把自己刺得千疮百孔。

渐渐地，笑声停了。

何清瑾靠在沙发上，胸口还在微微起伏。

她看着这个狼狈不堪的、名为“姐姐”的人，忽然站起身，用冰冷的瓶口抵在她下巴上。

瓶口还滞留着一抹何清瑾嘴唇的温度，带着一点残余的酒液。

玻璃贴着何秀琛的皮肤，一点一点往上抬，迫使她仰起头，仰起那张被红酒浸透的、刘海紧贴在额头上的脸。

“我说过你不许再回来了吧？”

何清瑾的声音从上方传来，比酒瓶更坚硬。

“……妄……妄总邀请我们去大庄园。”

何秀琛终于把那句话说出来了，吞吞吐吐，结结巴巴。

何清瑾看着她。

好像听到了。

又好像没听到。

她只是移动瓶口。

从下巴开始，沿着脖颈的曲线，一点一点往下滑。玻璃贴着皮肤滑过，留下一条淡淡的红痕，仿佛野兽留下的爪印。

滑过喉结。

滑过颈窝。

滑到锁骨。

那瓶口在锁骨上停了一瞬，又继续往下。

滑到衣领的边缘——

被挡住了。

何清瑾的目光落在那道挡住去路的衣领上，眼睛里闪过一丝无趣。

她扬起酒瓶，又喝了一口。然后坐回沙发上。

安静。

死一般的安静。

只有红酒从何秀琛衣摆滴落的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

何秀琛站在那里，不知道该怎么办。

她不知道自己该说什么，不知道自己该做什么，不知道自己该往前走还是往后退。

她只知道酒液还在往下淌，淌过她的腰，淌过她的腿，淌进她的鞋里。

她犹豫着。

犹豫了很久。

滴落的声音开始变得稀疏。

她凑近了一步。

“清瑾……”

那两个字从她嘴里说出来，轻轻的，沙哑的，带着一点小心翼翼的试探。

何清瑾的眉头皱起来。

她慢慢放下酒瓶。再次站起来，伸出手，一把捂住何秀琛的嘴巴。

用力得像要把那条舌头都捂回喉咙里。

何秀琛的整张脸被那只手压得变形，只能发出呜呜的闷响。

“只有你不能这么叫我。”

何清瑾贴在她耳边说。每一个字都带着刺骨的寒意。

“姐姐。你还记得吗？你毁了我的一切啊。”

她捋开她的刘海，注视那双潮湿的、还挂着红酒的、正在剧烈颤抖的眼睛。

与自己一模一样的、正在渗出眼泪的眼睛。

她的嘴角弯起来。

“对，就是这样。”

她轻轻说着，开始擦那些眼泪。动作很温柔。

何秀琛站在那里，任由她擦着。

“行了。”

何清瑾的声音再次响起来，轻快了一些。

“每次都这个样子，别人会以为你才是受害者呢。”

她松开手。

退后一步。

看着何秀琛踉跄了一下，差点摔倒，却又勉强站稳。

她的心情好了很多。

“回去吧。”

她转身，往楼梯的方向走去，走了两步，又停下来。

没有回头。

“我去收拾行李。”

何秀琛站在那里，看着那个背影消失在楼梯的转角。

客厅里只剩下她一个人。

她低下头，看着脚下那一片被染成深红色的地毯，咬紧下唇，忍住了眼泪。