醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来一条。

细细的一道光，落在天花板上。

我盯着那条光看了很久。

我没有立刻起床。

只是默默地躺着。

发呆。

今天，她要搬进来了。

这个念头在脑海里慢慢浮上来，又慢慢沉下去，像水面上的一片叶子。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有一点凉。

昨晚其实没怎么睡好。不是因为紧张，也不是因为兴奋。更像是一种——不太真实的感觉。

就好像这件事是某个小说里的情节。

而不是发生在我身上的现实。

柚叶要搬进来了。

不是“偶尔来玩”。

不是“顺路过来写作业”。

是搬进来。

住在这里。

每天早上醒来可能会听到她在隔壁房间走动，晚上睡觉前也可能会听到她关门的声音。

我们会在同一个厨房做饭。

会在同一张桌子上写作业。

会在同一个屋檐下生活。

想到这里，我忽然把脸从枕头里抬起来。

“……真的啊。”

我小声说。

这不是梦。

她确实要留下来了。

后来我才知道，她和家里谈了好几次。

最开始当然不同意。

毕竟是独自一人待在东京。理由却只是“想留在这里”。

有一次，她妈妈问她：

“你在那边到底有什么舍不得的？”

她回答：

“有。”

就这一个字。

没有解释。

没有补充。

只是“有”。

这些事情她从来没告诉过我。

是后来阳菜悄悄和我说的。

“她可不是随便说说的哦。”阳菜当时压低声音，“听说吵过几次呢。”

我那时候愣了很久。

后来我问柚叶：

“你是不是……和家里说了很多？”

她只是笑了笑。

那种和平时没什么区别的笑。

“反正最后同意了。”她说，“过程不重要。”

不重要吗？

我不知道。

但我知道，如果是我。

如果我要为某个人对抗整个家庭。

我大概做不到像她那样轻描淡写。

想到这里，我慢慢坐起来。

房间里很安静。

出租屋本来就不大。一间卧室，一间客房，一个小小的客厅。平时只有我一个人，所以连脚步声都显得很清楚。

今天不一样。

从今往后会多一个人。

我走到窗边。

手停在窗帘上。

深吸了一口气。

然后拉开。

阳光一下子涌进来。

窗外是熟悉的街道。电线在空中交错，远处的便利店刚刚开门。有人骑着自行车经过。

一切都和平常一样。

又好像不太一样。

我简单收拾了一下房间。

其实昨天已经打扫过一遍了。地板拖过，桌子擦过，连窗台上的那盆小植物也被我小心地浇了水。

那是一株很普通的绿植，放在透明玻璃瓶里。枝叶沿着瓶口往外垂下来一点。

我盯着它看了一会儿。

“从今天开始，你也有新室友了。”我小声说。

说完自己先笑了。

我低头看了一眼手机。

时间差不多了。

她说那班电车会在十点十分到站。

我换好衣服，简单梳了梳头发。

头发依旧散着。

我对着镜子看了一眼。

“……看起来太普通了。”

我嘟囔。

不过，她应该早就习惯了这样的我。

想到这里，我又笑了一下。

车站出口依旧很热闹。

自动售票机前排着队。广播里不断重复着下一班列车的时间。人群来来往往。

我站在出口旁边。

手里什么都没拿。

只是站着。

这里我已经很熟悉了。

因为我们曾经无数次在这里分别。

放学后的傍晚。

街灯刚亮。

她站在检票口前，挥手。

“明天见。”

我站在外面，也挥手。

“明天见。”

然后她走进人群。

电车关门。

我一个人往回走。

那时候我从来没想过，有一天我会站在这里等她。

等她不是为了分别。

而是为了把她带回家。

想到这里，我忽然有点想哭。

“铃乃。”

熟悉的声音从人群那边传过来。

我抬头。

她从出口里走出来。

拖着一个行李箱。

背上背着一个看起来很重的双肩包。

头发扎成马尾。

看见我，她立刻挥手。

“我在这里。”我也挥了一下。

她走过来。

行李箱的轮子在地面上滚动，发出轻轻的声音。

我伸手把她的行李箱接过来。

她笑着松开手。

“那就拜托你啦。”

我拉着行李箱。

好重。

“里面都是什么？”

“私人用品。”

“……全部？”

“还有一点小说。”

“多少？”

她想了一下。

“差不多一半箱子吧。”

我叹气。

“你是搬家还是搬图书馆？”

“小说是生活必需品。”她认真地说。

我忍不住笑了。

她站在我旁边，看着我拖行李箱。

“感觉好奇妙。”她忽然说。

“什么？”

“以前都是在这里说再见。”

她转头看着车站出口。

“现在是‘一起回家’。”

我停了一秒。

“嗯。”

一起回家。

这句话听起来很普通。

但我心里忽然有点热。

我们并肩往家的方向走。

她背着那个很重的双肩包。

走了几步，我忍不住说：

“要不要我帮你背？”

“不用。”她摇头，“里面太乱了。”

“乱？”

“如果你打开，会看到很多的漫画。”

“比如？”

她咳了一声。

“以后再说。”

我决定不追问。

回到家门口。

我掏出钥匙。

开门。

她站在我身后，探头往里看。

“哇，铃乃的领地。”她说。

“……别这么说。”

我有点不好意思。

她一进门就脱了鞋。

然后立刻四处张望。

“可以参观吗？”她举手。

“你已经在参观了。”

“正式申请一下。”

我叹气。

“……可以。”

她像只猫一样在屋子里转来转去。

先是客厅。

然后厨房。

最后停在我房间门口。

“这里？”

“……嗯。”

她推开门。

房间不大。

窗台上放着我养的那株小植物。玻璃瓶里有一点水，绿色的叶子贴着瓶壁。

书架上摆着很多书。

桌子上摊着一本日记。

她的目光落在那本日记上。

我反应过来。

“等一下——”

我冲过去。

啪地一声把日记本合上。

她眨眨眼。

“秘密？”

“……日记本当然是秘密。”

“我又没说要看。”

她笑得很坏。

“只是看见上面写了我的名字。”

我整个人僵住。

“你……看到了？”

“只是一点点。”她比划了一下，“真的只有一点点。”

我捂住脸。

“……忘掉。”

“忘不掉。”她很愉快地说。

然后她走到窗台前，看那株植物。

“这个养了多久？”

“一年多。”

“居然还活着。”

“……什么意思？”

“因为是铃乃养的。”

我轻轻踢了她一下。

接下来我们开始整理行李。

她把衣服一件件拿出来，放进衣柜。漫画被整齐地排进书架的一角。

牙刷、杯子、毛巾……一点一点填满原本空着的空间。

她睡在隔壁房间。

那是以前父母偶尔来东京时住的。

“为什么不一起睡？”她问。

我立刻摇头。

“我的床太小。”

我停了一下。

又补了一句：

“而且……两个人可能会太挤。”

还有一句话我没说。

如果睡在一起。

我不确定自己能不能一直保持冷静。

她看着我。

然后慢慢笑了。

“好吧。”

整理完的时候，已经有点累了。

我们都累了。

我倒在床上。

她也跟着倒下来。

床轻轻晃了一下。

天花板在视线里慢慢稳定。

空气很安静。

她忽然转头。

“铃乃。”

“嗯？”

“以后请多关照。”

她说得很认真。

眼睛亮亮的。

我愣了一秒。

然后也认真地说：

“请多关照。”

窗外的风吹动窗帘。

房间里很安静。

但这种安静。

和以前一个人时的安静。

已经不一样了。