夜色渐深，城市的霓虹在车窗上流淌成彩色的河。余温握着方向盘，指节因为用力而微微发白。

她平日里开车总是开得平稳从容，但现在，她却能清晰地感觉到自己心跳的频率，一下一下，和引擎的震动形成了奇异的共振。

副驾驶座上，肖谜正看着窗外的风景。看着看着，那双淡金色的眼睛里闪过一丝疑惑。她转过头，看向正在专注开车的余温，“这条路……很熟悉。”

余温嘴角弯了弯，没有隐瞒：“嗯，我之前就注意到了。你租住的公寓楼，和我住的地方，只隔着一条街。”

肖谜脸上流露出黑猫般的、带着占有欲的满意，微微扬了扬下巴，轻声嘀咕：“也是我的领地。”

余温笑着附和：“是啊，都是你的。” 然后在心里默默地补上了一句：

我也是你的。

车子在一个红灯前缓缓停下。肖谜转过头，目光落在余温的侧脸。她突然想起什么，径自开口：“人，那天晚上，在酒吧，你为什么会一个人在那里喝那么多酒？”

余温握着方向盘的手指微微收紧，那段独自挣扎的孤独岁月再次浮上心头，心情也萎靡下去。

肖谜敏锐地察觉到了她情绪的变化，立刻说道：“不想说也没关系。”

余温望向前方，红灯还有八十六秒，倒计时在仪表盘上静静跳动。她摇摇头，深吸一口气，开始诉说——那些深埋在心底的孤独，那些从未对任何人宣之于口的脆弱，那如影随形，几乎将她吞噬的寂寥感……

“我以为我习惯了一个人，我以为我可以很坚强，但是那天晚上的风太冷了。”

“冷到我突然意识到，我已经二十八岁了，我还是一个人。没人会在家里等我，没人会在我筋疲力尽地回家时拥抱我……”

肖谜安静地听着，没有打断，那双淡金色的眼睛始终专注地看着她。

等余温说完，车厢内陷入短暂的沉默。肖谜伸手解开安全带，手臂环住余温的肩膀，将她拉向自己，鼻子轻轻蹭过余温的发顶，“怪不得，那时候你闻起来那么难过。”

“苦苦的，涩涩的，像是被雨水打湿的落叶。”

余温偏过头，眼泪无声地滑落。

肖谜捧起她的脸，让她看着自己的眼睛。那双淡金色的眼睛里没有任何怜悯，有的是一种深沉的温柔和有与荣焉的骄傲。

“人，你很厉害。”肖谜认真地说，每一个字像敲在余温的心上，“你把生活过得很好，你帮助了很多人，你也救了很多流浪猫。你从一个差点冻死的小孩，长成了这么优秀的女人。”

她顿了顿，补充了一句：“如果你是猫，你会是比我还厉害一点的猫老大。”

这简直是最高赞誉！她甚至在她作为猫老大的立场上都心甘情愿地示弱了。

余温终于忍不住笑出声来，积压在心底的最后一丝阴霾仿佛也随之消散。她倾身抱住肖谜，将脸埋在她的肩窝里，闻着那阳光和干草的气息，感受着那真实的心跳。

绿灯亮起。肖谜拍拍她的背，“我们回家。”

余温点点头，起身，擦去眼角泪痕，重新发动车子。这一次，她的手不再颤抖，心像是浸入温暖的泉水，温润充实；亦如眼前宽敞明亮的大路，畅通无阻。