那天傍晚，我在出租屋的镜子前站了很久。

窗外的天色正从浅金慢慢转向柔和的橘。远处传来隐约的鼓声，像是从很远的地方滚过来，一下一下，提醒我——

今天是夏日祭。

我把几天前买的那件蓝色连衣裙从衣柜里取出来。

布料在手心里有一点凉。那天在试衣间里，她看着我，说“很好看”。那一瞬间的目光，比任何评价都更真实。

我慢慢换上裙子。

裙摆落在膝盖下方，轻轻贴着腿。镜子里的自己，比平时柔和一点。

“像书里走出来的人。”

她当时是这么说的。

我盯着镜子里的自己看。

如果这真的是……最后一次。

最后一次和她一起在祭典里并肩走。最后一次在人群里碰到她的肩膀。最后一次一起看烟火。

我该以什么样的样子站在她身边？

我伸手抓起发绳。

平时我很少扎头发。总觉得束起来不舒服。可今天，我忽然想试试。

我站在镜子前，把头发拢到后面，试着扎一个马尾。又试着盘起来。发丝在指间滑动，怎么都不太听话。几缕碎发总是掉下来。

我重新拆开。

再来一次。

再失败。

“……不行。”

我轻声叹气。

镜子里的我有点狼狈，额前的头发因为反复梳理而显得凌乱。

或许，我本来就不适合刻意改变。

如果她会记住我。

应该是记住那个总是散着头发、喜欢喝矿泉水、在数学课上发呆的我。

而不是一个刻意为离别准备造型的人。

我把发绳放回桌上。

头发自然垂落在肩上。

就这样吧。

出门的时候，我在玄关停了一秒。

“今天，一定要说出来。”

我对自己说。

无论结果是什么。

我不想再后悔。

约定的地点在神社前的石阶下。

暮色已经降临，纸灯笼一排排亮起，暖黄的光在空气里轻轻晃动。

人群渐渐多了起来。木屐踩在石板上的声音清脆而细碎。远处有小贩的吆喝声。

我在人群里寻找她。

然后，看见了。

她站在石阶旁，背对着我。

穿着浴衣。

淡色的底，上面是细碎的花纹。腰间系着深色的带子，打成一个规整的结。头发被盘起，露出后颈干净的线条。

在暮色与灯笼的光里，她整个人像是被柔光包裹着。

我一瞬间几乎忘记呼吸。

她转过身。

看见我。

眼睛微微睁大。

“铃乃。”

她笑了。

“好看吗？”她低头看了看自己的浴衣。

我喉咙发紧。

“……很好看。”

不只是好看。

是那种，让人不敢直视的好看。

浴衣让她看起来比平时更成熟一点。肩线清晰，腰身被带子收紧，显得格外修长。

“你也是。”她看着我，“那件蓝色的，很适合你。”

我点头。

我们并肩往祭典的方向走。

神社前的参道已经挤满了人。摊位一个接一个，灯笼像一条延伸的光河。

“先去捞金鱼！”她兴奋地拉住我的手腕。

我被她带着挤进人群。

摊位前水盆里浮着红色的金鱼，水面反射着灯光。她拿着纸网，小心翼翼地伸进水里。

“啊——又破了！”

纸网很快被水浸透，破开一个小洞。金鱼游走。

她皱着眉，像个认真比赛的小孩。

“再来一次。”她不服气地说。

我站在旁边，看着她。

浴衣的袖子随着动作轻轻摆动。灯光落在她的侧脸上，映出细小的汗珠。

我忽然想。

以后，还能看到这样的她吗？

在人群里笑着，认真地和一条小金鱼较劲。

她终于成功捞起一条。

“看到了吗！”她转头对我笑。

那一刻，我几乎忘了世界的其他声音。

后来我们买了苹果糖。

红色的糖衣在灯光下泛着光。

我平时几乎不吃甜食。

她咬了一口，把签子递到我面前。

“试试。”

“太甜了。”

“就一口。”

我犹豫了一秒，还是咬了一点。

糖衣在口中碎开，甜味几乎瞬间占满味觉。

“怎么样？”

“……很甜。”

她笑得很开心。

我们又在面具摊前停下。

她拿起一个狐狸面具，戴在脸上。

“像不像妖怪？”

“有点。”

她忽然把面具摘下来，扣在我脸上。

“你戴试试。”

我猝不及防。

透过面具的窄缝看她，世界变得狭窄。

她伸手替我扶正。

指尖碰到我的脸。

心脏跳得很快。

她盯着我看了几秒。

“你戴什么都很认真。”

“什么意思？”

“连面具都像是要认真对待。”

人群越来越拥挤。

有几次，我们的肩膀紧紧贴在一起。她的手臂偶尔擦过我的手背。

我想说些什么。

想说“不要走”。

想说“我不想和你分开”。

可鼓声、笑声、吆喝声不断打断。

话语被淹没在喧嚣里。

烟火开始前，我们离开人群。

神社后面有一排长椅，靠近小树林，稍微安静一点。

我们并肩坐下。

夜色已经彻底降临。

空气里有草木和烟火的味道。

远处传来准备点火的声音。

“紧张吗？”她忽然问。

“看烟火有什么好紧张的。”

她轻轻笑了一下。

“是吗。”

我不知道她问的是不是烟火。

也不知道自己心里翻涌的情绪，是不是因为即将升空的火光。

“好像还要等一会。”她站起身，“我去那边看看。”

她走开几步。

背对着我。

正好站在空地中央。

下一秒。

第一声巨响划破夜空。

火光冲上去。

在黑色的天幕上炸开。

金色的光点四散，像是被打碎的星星。

人群发出惊叹。

第二颗紧接着升起。

比第一颗更亮。

更盛大。

火光照亮她的侧脸。

浴衣在风中轻轻摆动。她仰着头，眼睛映着烟火的光。

我看着她的背影。

心里忽然有一个声音——

现在不说，就永远说不出口了。

可另一个声音又在阻止我。

如果说了，她走得更快怎么办？

如果连朋友都做不成呢？

如果这绚烂的一刻，变成终点呢？

第三颗烟火升空。

在最高点炸开。

红与金交织。

夜空像被撕开。

再不说……

就没机会了。

我听见自己的声音，在巨响里冲出来。

“月森柚叶——”

她愣了一下。

回头。

烟火在她身后绽放。

光从她身后溢出来。

那一瞬间。

她美得不真实。

“我——喜——欢——你——！”

我几乎用尽了全部力气。

声音在夜空里震动。

我不知道自己有没有被淹没在烟火声里。

只知道眼泪突然决堤。

“我……不想让你走……我想一直看着你……也想让你只看着我一个人……”

声音断断续续。

“我知道这样很自私……很没出息……可是……不知不觉间，我的眼里只剩下你了……日记里也是……写满了你的名字……”

我觉得自己像是在崩溃。

“我以为只要每天看到你就好……一起回家就好……可是你说要回大阪……我真的不知道怎么办……我每天都想告诉你……可每天都说不出口……如果你走了……我就再也没机会了……”

我低着头。

哭得几乎看不清她。

下一秒。

温暖的怀抱把我包住。

她把我揽进怀里。

手轻轻抚摸我的头发。

“其实，我也喜欢你哦，铃乃。”

我愣住。

抬头。

烟火在我们头顶炸开。

光映在她的眼睛里。

她伸手，替我擦去眼泪。

“我以为只要维持现在就好……以为毕业分开后，会慢慢忘记你……可我做不到。”

她看着我。

“我想象不出没有你的未来。”

我再也忍不住。

紧紧抱住她。

眼泪再次流下。

“傻瓜。”她轻轻拍着我的背，“哭什么，我不是同意了吗。”

烟火一颗接一颗。

照亮夜空。

也照亮我们之间的距离。

她低下头。

呼吸靠近。

我闭上眼。

唇轻轻相触。

短暂。

却真实。

世界在那一刻安静下来。

烟火声变成遥远的背景。

那个吻很轻。

轻得像是怕惊动什么。

但我尝到了她唇边淡淡的薄荷味。

很淡。淡得几乎要怀疑是不是错觉。

可我知道不是。

那是她的味道。从很久以前就熟悉的味道。

唇分开后，她抵着我的额头，呼吸轻轻拂在我脸上。

薄荷的味道还在。

我想，这个味道，我一辈子都不会忘。

之后，我们重新坐回长椅。

手自然地牵在一起。

她的手心有一点汗。

“我可能还是要回大阪。”她轻声说。

我握紧她的手。

“我不会让你走的。”

她笑了一下。

“我也不想走。”

“那就别走。”

“我会和家里谈谈。”她说，“试试看能不能留下来。”

我们沉默了一会。

烟火还在继续。

我轻声问。

“柚叶。”

“嗯。”

“在想什么呢？”

“想你。”

我靠在她肩上。

“我也是。”

烟火一次次升空。

一次次绽放。

天空被照亮。

又归于黑暗。

我们肩并着肩。

手牵着手。

什么都不用再说。

因为最想说的话，已经说出来了。

最想在一起的人，就在身边。

明天还有很多不确定。

可这一刻。

足够了。