客厅的地板上还残留着几块干裂的泥土，铭舛就坐在那片污迹中央，双腿蜷起，背脊抵着沙发下沿，像一尊被抽空了所有力气的布偶。

二十分钟前，夜桜博士派来的两个人已经把妹妹的尸体抬走了。

他们进门时甚至没多看她一眼——因为他们早就知道一切该知道的细节。

其中一人低声复述，像在念一份早已背熟的清单：“样本完整，无明显外伤加重。”

铭舛当时只是沉默地把妹妹放平在担架上，用指尖最后一次抚过她冰冷的额发，然后松手。

他们盖上箱盖，扣紧锁扣，推走。

门关上的声音很轻，却像一把锁，把整个世界都关在了外面。

现在房间里只剩她一个人。

空调出风口低低嗡鸣，茶几上那张旧照片还躺着。

照片里的妹妹穿着白色连衣裙，站在她身后踮脚比耶，笑得露出两颗小虎牙。

照片右下角是妹妹用粉色水性笔歪歪扭扭写的字：

“姐姐最帅！以后我嫁给你哦～（超认真）”

铭舛伸手去碰照片，指尖在半空停住，像怕一碰就碎。

然后整个人向后仰倒，头重重磕在沙发边缘，长发散开，铺在地板上，像一摊泼出去的墨。

记忆像潮水一样倒灌进来，比以往任何一次都要清晰、都要疼。

那年妹妹十六岁，暑假她们窝在租来的小公寓里吹电风扇。

妹妹忽然从冰箱抓出一瓶可乐，咕咚咕咚灌了半瓶，然后把冰凉的瓶身贴在她后颈，坏笑着问：

“姐，如果我以后要结婚，你会不会哭？”

铭舛当时正在看书，被冰得一激灵，抬手就去挠她腰：“胡说八道，谁要娶你这小混蛋。”

妹妹却扑到她腿上，双手捧住她的脸，眼睛亮得吓人：

“我要穿最漂亮的婚纱，白色的，拖尾那种，像公主。姐你穿黑色西装，站在我旁边，大家都会羡慕死。或者……”她忽然坏笑起来，“要不我穿西装，你穿婚纱吧？姐你皮肤白，腰又细，穿白纱肯定好看到爆炸，我负责保护你！”

铭舛捏住她脸颊，佯装生气：“想得美。”

妹妹却不依，抓着她的手腕晃：“拉钩！说好了！谁反悔谁是小狗！以后我赚好多钱，养你，给你买好吃的，给你盖大房子，我们两个人住，永远不分开。”

铭舛当时笑着骂她傻瓜，却还是伸出了小指，和她勾住。

那一刻，她们的手指缠在一起，像两条小鱼在水里嬉戏。妹妹的手心总是热热的，带着一点可乐的甜味。

还有更早。

妹妹十三岁那年冬天，发高烧到39.8度，烧得迷迷糊糊，拽着她的衣角哭：“姐……我怕……我怕你不要我了……”

铭舛把她整个人抱在怀里，用额头抵着她滚烫的额头，轻声哄：“不会。姐姐这辈子都不会不要你。”

妹妹后来退烧了，睁开眼第一句话是：“姐，我梦见我们结婚了。你穿婚纱超好看，我在旁边笑到肚子痛。”

铭舛红着脸把她塞进被窝：“再胡说把你嘴缝上。”

妹妹咯咯笑，钻进她怀里，小声说：“那就缝吧，反正我只跟你说话。”

那天夜里，妹妹睡着后还紧紧抓着她的衣角，指甲在布料上留下小小的月牙印。铭舛一整晚没敢动，怕惊醒她，也怕自己一松手，那点温暖就没了。

再往前推。

十二岁那年夏天，台风来之前，她们偷偷溜去附近的小公园。

雨还没下，空气闷热得像蒸笼。

妹妹拉着她跑到一棵老榕树下，树洞里藏着她们前几天埋的小纸条——上面写着“长大后要一起看海”。

妹妹蹲下来，用手指在泥土里挖出一个小洞，把新写的纸条塞进去：

“今天加一条：长大后要一起看海，还要一起住海边的小房子，每天早上醒来第一个看到的就是你。”

她抬头看铭舛，睫毛上沾着一点泥：“姐，你要不要也写一张？”

铭舛当时蹲在她身边，犹豫了半天，最后在纸条背面写了四个字：

“永远陪你。”

埋好后，妹妹忽然扑过来抱住她，脸埋在她颈窝里，闷声说：“姐，我最喜欢你了。不是姐妹那种，是……想一辈子跟你黏在一起的那种。”

铭舛的心跳得像擂鼓，却只回了一句：“傻瓜。”

然后把她抱得更紧，像要把她揉进骨头里。

还有一次，十七岁生日。

爸妈临时出差，只剩她们两个。

妹妹自己烤了个歪歪扭扭的巧克力蛋糕，上面用奶油挤了歪七扭八的“铭舛我爱你”。

她把蛋糕端到铭舛面前，脸红得像煮熟的虾：“姐……吹蜡烛的时候，我许的愿是，能跟你一直这样。”

铭舛看着那四个字，喉咙发紧。

她没吹蜡烛，而是直接用手指挖了一块奶油，抹在妹妹鼻尖上。

妹妹尖叫着去追她，两人闹成一团，最后滚到地毯上。

妹妹压在她身上，喘着气，眼睛亮晶晶的：“姐，你知道吗？我以后要跟你结婚。不是开玩笑的那种。”

铭舛看着她近在咫尺的脸，忽然伸手捧住她的脸，轻轻吻了吻她的鼻尖。

“……好。”

那一吻很轻，像羽毛落下来。

却把两个人都烫得浑身发抖。

还有妹妹十八岁生日那天，两个人真正意义上，越过了姐妹的感情。

还有海边那次，全家最后一次出游。

所有这些，都像被一把钝刀慢慢割开，一片片往下掉。

却又像被风吹散的蒲公英，一颗一颗，重新落回她空荡荡的胸腔里，扎根，疼得发颤。

铭舛把脸埋进臂弯。

长发遮住了她的侧脸。

肩膀开始不受控制地抖。

没有哭出声，只是呼吸越来越重，像在拼命把所有空气都吸进肺里，又全部堵在胸口。

茶几上的照片还静静躺着。

照片里的妹妹笑得那么开心，像永远不会离开。

而现在，

她已经被装进低温转运箱，送往夜桜博士的实验室。

变成一件武器。

一件带着她全部恨意与爱意的、用来刺穿“灾核”的武器。

铭舛闭上眼。

客厅的灯还亮着。

照在她沾满泥土的指甲缝里。

也照在她再也等不回来的、那个曾经说要嫁给她、要保护她一辈子的女孩留下的、空荡荡的影子。

她低声呢喃，像在对空气说话，又像在对那个再也听不见的人承诺：

“……等我杀了那些东西，我就去找你。”

“到时候，你穿婚纱，我穿西装。”

“我们一起看海。”

“一起住海边的小房子。”

“每天早上醒来，第一个看到的就是彼此。”

“好不好？”

没有人回答。

只有空调的嗡鸣，和地板上渐渐干涸的泥土碎屑。

以及心底最深处，她看着身边的这些家具外边的花园，本该是给妹妹的一个惊喜。现在两套家具，但是只有一个人在，过了很久那个声音终于轻轻回应，像从很远很远的地方飘来：

“好。”

“姐姐……我等你。”