下班时间一到，办公区的喧嚣渐渐平息。余温看着肖谜将最后一份文件归档，整理好桌面，动作不疾不徐。

她深吸一口气：“肖谜。”

肖谜转头看她，淡金色的眼睛在灯光下显得格外清澈透亮。

她按照心中排练了无数遍的剧本，尽量让语气显得自然：“今天第一天正式担任助理，辛苦了。一起……一起吃个便饭吧？”

肖谜静静地看着她，没有立刻回答。那目光像极了猫科动物在审视猎物。几秒后，她微微歪了歪头，唇角勾起一个极浅的笑，反问道：

“总监，这顿饭的目的，是上司邀请自己新来的助理，还是一个心里装满了疑问的人想要得到答案？”

余温心中一动。

肖谜知道，她一直都知道自己在疑惑什么。

她也索性不再遮掩，坦然承认：“是后者。我有很多问题……想问你。”

肖谜笑了笑，那笑容里有一种“终于等到这一天”的了然。她点头答应：“好。”

餐厅是余温精心挑选的，藏在两条商业街之间的巷子里。包厢不大，但布置得雅致，私密性很好。墙上挂着水墨画，桌上摆着新鲜的百合花。

两人相对而坐。服务员上完菜后，余温谢绝了后续服务，关上了包厢的门。

房间里只剩下她们两个人，空气中飘散着百合花淡淡的香气。

肖谜脱掉了西装外套，只穿着那件浅白色的丝质衬衫，袖子挽到小臂，露出结实流畅的肌肉线条。她慵懒地靠在椅背上，淡金色的眼睛在灯光下如同融化的黄金，静静地看着余温。

“人。”她的声音很轻，却清晰地传入余温耳中，“现在，我可以这么叫你了吧？”

余温心头一跳，有些艰难地点点头。肖谜又说出了那个字。

她是谁？为什么有这样一双眼睛？为什么叫自己“人”？她知不知道那只黑猫？她是不是……

她有很多问题，可她看着那双淡金色的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出。

“你……”，她终于颤抖着开口，“我们以前是不是见过？不是酒吧，也不是公司，是更早以前？”

肖谜看着她，目光温柔得像是在看一个迷路的孩子。她伸出手，越过桌面，握住了余温紧攥着餐巾的手。

“人。我们见过，很久以前。”

余温的心猛地一紧，那个在她心头盘踞许久的猜想几乎要破土而出。她张了张嘴，想要说出那个雪夜，想要问出那个思忖已久的问题——

但肖谜没有给她组织语言的机会，她将余温的手握得更紧，一句话揭开答案：

“人，你记不记得……小时候，在一个下雪天，遇见过一只黑猫？”

余温的呼吸停滞了。她感到一阵眩晕，眼眶瞬间发热。但她强忍着，不想错过肖谜任何一个细微的表情。

然后，她看见肖谜缓缓站起身。

她松开手，绕过小小的餐桌，一步步走到余温面前，微微俯身，凑近她。距离近得余温能看清她每一根纤长的睫毛，能感受到她温热的呼吸拂过自己的脸颊。

“现在，”她的指尖轻轻碰了碰余温放在桌上的左手手背——那个圆形的胎记清晰可见。

“你又见到它了。”