六点三十分，生物钟准时将我唤醒。
洗漱，换衣，整理书包。镜子里的人影一丝不苟，校服衬衫的每一颗纽扣都扣在正确的位置，领结端正，头发梳理得没有一丝乱发。
下楼。母亲已经在餐厅，面前摆着咖啡和晨报。餐桌上为我预留了一份早餐：烤吐司，煎蛋，牛奶。营养均衡，无可挑剔。
“早上好。”我低声说。
“早。”母亲的目光没有离开报纸。
我在餐桌前坐下，拿起牛奶杯。温的。但我没有食欲。胃里像塞着一团冰冷的、惰性的空气。我象征性地撕下一小角吐司，在指尖捻碎，然后端起牛奶杯，凑到唇边，让液体湿润一下嘴唇。
“我吃好了。”我放下几乎未动的杯子，起身。
“嗯。”母亲依旧没有抬头。
玄关处，司机已经等候。车内弥漫着皮革和清洁剂混合的味道。我靠在后座，看着窗外飞速倒退的、尚未完全苏醒的街道。景色单调，一如昨日，前日。我的大脑自动切换到“待机”状态，直到车辆平稳地停在校门口。
教学楼空旷得能听见自己的脚步声在走廊里回响。鞋跟敲击地面的声音，规律，清晰，带着一种不容置疑的确定性。
我是第一个到达教室的人。
推开门，熟悉的景象映入眼帘——排列整齐的桌椅，擦得锃亮的黑板，空气中漂浮着昨夜值日生留下的、淡淡的消毒水气味。一切都在它应有的位置上，秩序井然。
我走向自己的座位，步态平稳。目光习惯性地扫过沿途。
然后，在靠近窗边最后一排的过道上，一点不和谐的、柔软的白色，突兀地闯入了这片井然有序的视野。
是一张纸。对折着，静静地躺在地板上，边缘微微卷起。
我的脚步顿了一下。**垃圾？** 值日生的疏漏。我应该捡起来，扔进垃圾桶。维护教室整洁是分内之事。
我走过去，弯腰，指尖触碰到纸张。质地普通，是随处可见的笔记本内页。但在将它拾起的瞬间，透过纸张背面，我看到了渗透过来的、**蓝色和红色的字迹与线条**。密密麻麻，凌乱重叠。
一种莫名的预感，像细微的电流，窜过我的指尖。
我直起身，下意识地朝门口看了一眼——空无一人。教室里只有我，和窗外逐渐亮起的晨光。
手指微微用力，将折叠的纸摊开。
映入眼帘的，是顶头一行稍显稚嫩、但用力写下的字：
**「自我介绍——一年B班 不二心」**
我的呼吸，几不可察地停滞了半秒。
是她的。昨天那份让她在讲台上窘迫不堪、声音细若蚊蚋的演讲稿。
一幅……**混乱的、私密的战场**。
* **蓝色的字迹**被反复划掉、涂抹、覆盖。划痕很重，几乎要戳破纸背。
* **红色的笔迹**像是后来添上的，更加潦草、急促，挤在行与行之间、页边的空白处，甚至侵占了标题周围的空间。写的是些什么？破碎的词组，重复的短句，意义不明的符号。
* **涂鸦**遍布角落：蜷缩成一团的小人，缠绕的线条，爆炸状的星星，还有几个画了又狠狠涂黑的、像是笑脸又像是哭脸的图案。
整张纸充斥着一种无声的、近乎暴力的**修改痕迹**和**情绪宣泄**。它记录的不是一次失败的演讲，而是一场发生在纸面上的、无人知晓的内心崩塌与重建。
我的目光快速扫过几个还能辨认的红色字迹：
「……根本说不出口……」
「……大家会怎么想……」
「……算了……就这样吧……」
指尖传来纸张冰凉的触感，和我自己骤然加快的、有些发烫的脉搏。
**我看得太多了。**
这个念头猛地撞进脑海，带来一阵轻微但清晰的**心虚**。像无意间撞破了别人锁在抽屉最底层的日记。这不是我应该看到的。
几乎就在同时，走廊外传来了**脚步声**。不紧不慢，正在靠近。
我的身体先于思考做出了反应——手指迅速而灵巧地将纸张沿着原有的折痕重新叠好，动作平稳得连我自己都感到意外。心跳却擂鼓般撞击着耳膜。
脚步声更近了，就在门外。
来不及放回远处的地上了。我的目光急速扫向不二心的座位——桌肚里空荡荡的，只有几本整齐摞放的课本。这纸，很可能就是从那里滑落出来的。
我该放回去。现在，立刻。物归原处，当作什么都没发生。
我向前迈了一步，指尖捏着那叠好的纸，伸向她的桌肚。
但在最后一厘米，我的手指**停住了**。
某种更深层的、难以言喻的**冲动**攫住了我……一种更私密的、近乎**占有**的念头。
这张纸，这张充满了她不为人知的挣扎、懊恼、和自我对话的纸，此刻在我手里。
如果放回去，它就只是她遗失的一件普通物品，或许她都不会发现它曾掉落，更不会知道我曾捡起、看过。
但如果……我留下它呢？
脚步声停在了教室门口。门把手被转动。
在门被推开的前一刹那，我做出了决定。
手臂收回，那张折叠的纸，被我迅速而稳妥地**夹进了我自己的笔记本硬质封皮内侧**。笔记本合上，发出轻微的“啪”的一声，掩盖了所有痕迹。
教室门开了，是另一个习惯早到的同学。我们互相点头致意，他走向自己的座位。
我拉开椅子，坐下，将那个夹着秘密的笔记本端正地放在课桌中央。手指抚过光洁的封皮，下面压着的，是一团灼热的、混乱的、属于另一个人的温度。
**我留下了它。**
我在心里为自己构建理由，试图将那个冲动合理化：
*「如果她发现丢了，并且来询问……我会还给她。到时候，我会说‘我捡到了，但没打开看过’。这样……就不会尴尬。对，这样处理更妥当。」*
但这个理由像一层薄冰，下面涌动着我自己都不愿深究的暗流。
我留下它，不是因为“妥当”。
我留下它，是因为那一刻，我不想让关于她的这片碎片，从我手中溜走。即使这碎片尖锐、混乱、满载着负面的情绪。
它成了我的第一个、真正意义上的“秘密收藏”。一个与她有关，她却毫不知情的秘密。
晨光透过窗户，慢慢爬满我的课桌，也将那个笔记本笼罩在一片明亮的、却无法穿透的光晕里。
新的一天开始了。而我，风间熏，端坐在秩序井然的世界里，校服笔挺，表情平静。
只有我自己知道，制服内侧的口袋里，心脏正以一种陌生的、略微失序的节奏跳动着。
冲进校门时，尖锐的**预备铃**正好响彻校园。我像听到发令枪的运动员，把车往车棚里随便一塞，锁都来不及锁好，拔腿就往教学楼狂奔。
肺像要炸开，喉咙里泛起铁锈味。三步并作两步冲上楼梯，转弯时差点撞到人。刚爬上我们班级所在的楼层，就看到走廊尽头，**国语老师**正拿着教案从办公室走出来，不紧不慢地朝着教室方向走去。
完了！要被堵在门口了！
肾上腺素再次飙升。我咬紧牙关，拿出最后一点力气，低下头，像一道小旋风般从老师侧后方加速冲了过去，赶在她之前，一头扎进了教室后门。
几乎是扑到自己的座位上，我把书包胡乱塞进桌肚，整个人瘫在椅子里，像一条脱水的鱼。
心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。额头上、后颈、后背，黏腻的汗液不断渗出来，校服衬衫贴在皮肤上，很不舒服。脸颊滚烫，热气一阵阵往上蒸腾，我甚至能感觉到自己呼出的气息都是灼热的。
我趴在桌上，不敢有太大动作，连大口呼吸都不敢，怕引起别人注意。只能紧紧闭着眼，用鼻子深深地、缓慢地吸气，再一点一点地吐出来，试图安抚那颗快要跳出来的心脏，也等待那股燥热和眩晕慢慢平复。
就在这狼狈不堪的喘息间隙，一种熟悉的、**被注视的感觉**，
来源是……右后方。
是风间熏。她一定看到了我这一连串的狼狈相：踩着铃声冲进来，满头大汗，衣衫可能不整，现在又像个哮喘病人一样趴在桌上深呼吸。
她大概觉得我很不像话吧？像她那样一丝不苟的人，看到我这副样子，大概会在心里默默扣分。
算了。我连在意她视线的力气都没有了。脸颊还在发烫，不知是运动后的热度，还是掺杂了一丝被看到窘态的羞恼。
我继续着我的深呼吸练习，一下，两下……心跳的鼓点终于渐渐缓和，从激烈的摇滚乐变成了稍快的进行曲。额头的汗不再汹涌，变成细密的凉意。呼吸也终于顺畅起来。
等到感觉重新活过来了，我才慢慢直起身，从桌肚里抽出第一节课的国语课本和笔记本，摊在桌上。动作尽量轻缓，不想再引起任何多余的关注。
也就在我翻开书本，注意力开始被迫转向即将开始的课程时，那道一直若有若无停留在身上的、来自右后方的视线，**悄然消失了。
数学课。老师的粉笔在黑板上规律地敲击，画出单调的图形和公式。声音像催眠的节拍，我眼皮越来越沉。
不行，不能睡。我强迫自己把头埋进交叠的臂弯里，只露出一双眼睛。视线漫无目的地游荡，最后，像被无形的磁力牵引，悄悄滑向左后方。
她坐得很直。从我这个角度，只能看到她小半边侧脸，线条清晰的下颌，和一丝不苟别在耳后的短发。
我想看得更清楚些。可是……我不敢。
一种莫名的怯意攥住了我。不是讨厌，更像小动物对未知强大存在本能般的警惕。她那种过于端正、过于稳定的气质，让我觉得自己任何一点“逾矩”的窥探，都会被轻易察觉。
我像做贼一样，开始极其缓慢地调整脑袋的角度。脖子僵硬地维持着，眼睛使劲往左后方斜，眼角都快抽筋了。
没用。角度太刁钻了，视野被自己的手臂、前座同学的肩膀挡得严实实。除了她那一小片静止的侧影，什么也观察不到。
反而因为这份小心翼翼的折腾，心跳有点加速，脸颊又开始隐隐发热。我在干嘛啊？像个可笑的侦探。
算了。
我泄气地把脸往臂弯深处埋了埋，彻底放弃了这次失败的“侦查”。
下课铃声响了
肚子适时地发出“咕噜”声。
对了，鸡蛋。早上妈妈塞进书包的那个水煮蛋。
我保持着趴着的姿势，用眼角余光飞快确认——没人注意这个角落。风间熏似乎正微微侧身和后排的人说着什么，背对着我。
安全。
我悄悄把两只手缩进桌肚下面，在书包侧袋里摸到那个微温、光滑的椭圆。低下头，额头几乎抵住桌沿，在桌肚的屏障下，开始剥蛋壳。指尖用力，发出细微的碎裂声。我剥得很小心，很专注，把碎壳捏在另一只手的掌心。蛋壳剥落，露出光滑柔嫩的蛋白。早晨的水汽和一点点盐味，悄悄钻进鼻腔。
就着这个极低的角度，飞快地咬了一口。温热的、扎实的口感在嘴里化开。我眯起眼睛，小口小口地、珍惜地吃着。
桌肚下的阴影里，只有我和我的鸡蛋。那一点点因为成功“偷吃”而不自觉升起的、幼稚的得意。
我的眼角余光，捕捉到了斜前方那个角落的动静。
不二心趴在那里，很久没动了。但刚才，她的肩膀似乎很轻微地缩了一下，然后，两只手都消失在了桌肚下方。
手在桌肚里……找东西？
几乎是立刻，一个清晰而具体的图像撞进脑海——那张被她收起来的演讲稿。它不在她这里，它应该……还在她那里？或者，她发现不见了？她在找？
心脏毫无征兆地收紧了一下。一种冰冷的、类似于“事情即将暴露”的紧张感，顺着脊柱爬上来。
她在找。如果她找不到，如果她问起来……我该怎么回答？
坦白的冲动像一小簇火苗，在心里不安地窜动。
“——风间同学？这一步，为什么是这个公式呢？”
旁边同学的声音把她猛地拉回现实。我意识到自己盯着斜后方的视线可能太明显了，立刻转回目光。
“这里，”我强迫自己的声音保持平稳，用笔尖点着题目，“需要联立这两个关系，消去中间变量。”
我继续讲解，语速甚至比平时更快了一点，试图用思维的密度压过心底那阵莫名的慌乱。
几分钟后，问题讲完，同学道谢离开。我终于获得了一个短暂的间隙。
几乎是迫不及待地，我装作整理课本，自然地再次转过头，目光投向那个角落。
不二心还趴在那里，脸贴着桌面。
而她的嘴巴……
正在一动一动地，缓慢而认真地咀嚼着什么。脸颊微微鼓起，表情是一种全神贯注的、甚至有点呆的满足感。
不是焦急地寻找。
不是在怀疑什么。
只是……在吃东西。
紧绷的神经，像一根被突然松开的弦，“嗡”地一声，松弛下来。
原来是在吃东西。
不是演讲稿。
我静静地看着她咀嚼的样子，看了大概两三秒。然后，非常轻微地、连她自己都未必察觉地，松了一口气。
那口气松得如此自然，以至于当她转回头，重新面向自己的桌面时，甚至感到一丝轻微的、荒诞的疲惫，以及一点点……想笑的冲动？
为了一个根本不存在危机，暗自紧张了那么一会儿。
真是……
我拿起课本，指尖拂过光滑的封面。
窗外的阳光很好。我知道斜前方那个女孩，此刻正偷偷地、专注地吃着她的东西。
而我的口袋里，装着属于她的、无人知晓的秘密。
这样，就好。
下午的世界史课，老师的语调平缓得像窗外的流云。我记着笔记，笔尖规律地划过纸面。教室里的空气暖融融的，带着午后的倦意。
斜前方靠窗的位置，不二心的脑袋忽然轻轻晃了一下，又猛地抬起，像被什么惊醒似的。我瞥了一眼，没太在意。
课上了一半，老师布置作业，开始发新的习题册。本子从前排传过来。我记下要求，抬眼时目光习惯性地扫过她的座位——
她睡着了。
头完全埋进臂弯里，只露出一点柔软的头发和纤白的后颈。肩膀随着呼吸微微起伏，整个人陷在窗边那片阳光里，看起来比上午放松得多。
我看了几秒，才收回视线。
前面的同学把习题册递过来。我接过，转身传给后面，再转回来时，又不经意地朝那边看了一眼。
她醒了。
正揉着眼睛坐直身子，脸上还带着刚睡醒的朦胧，却已经伸手从包里摸出一副眼镜戴上。镜片后的眼睛眨了眨，很快聚焦在刚发下来的习题册上，眉头微微蹙起，一副要认真开始做题的模样。那迅速切换的状态，有种笨拙的认真劲儿。
我也翻开习题册。题目很简单，没花什么时间就写完了。整理好桌面，离下课还有几分钟。她轻轻靠向椅背，合上眼想休息片刻。
黑暗降临时，不知怎的，上午的画面忽然浮现在眼前——她偷偷环顾教室时，被自己撞见后瞬间红透的耳尖，还有那副惊慌失措的样子。清晰得过分。
我睁开眼。
心跳似乎乱了一拍。下意识地看向她——她还埋头在习题册里，手指无意识地卷着发梢，时而翻书，时而咬着笔杆沉思，完全没注意到自己的视线。
我垂下眼，左手悄悄探进桌肚。指尖触到笔记本冰凉的封面，翻开夹层，摸到了那张折叠的纸。
还在。
指尖传来纸张特有的粗糙触感。这个事实，此刻却让心里某个地方微微发沉。
她就在斜前方，戴着眼镜，努力对付着习题，完全不知道自己的演讲稿在这里。这个认知忽然变得有些刺人。
一种陌生的情绪慢慢浮上来——不太舒服，像衣服里进了颗小石子。我习惯于一切都清楚明白，但现在，因为这张纸，因为这个同学，心里好像有什么地方拧了一下，不太对劲。
我把手指抽出来，重新交叠放在桌上。
第一次， 我希望这节课能快点结束。
倒不是课程无聊，只是……忽然不太想待在这里。不想看见她那么认真地做题的样子，不想让心里这种说不清道不明的滞涩感继续蔓延下去。
洗完澡，带着一身温热的水汽回到卧室。我习惯性地检查了房门——锁好了。这才走到书桌前，在椅子上坐下。
房间里很安静。我轻轻吸了口气，又缓缓吐出。
目光落在桌面的背包上。停顿了几秒，我才伸手过去，拉开拉链，从里面拿出了那本硬壳笔记本。指尖触到封面时，微微顿了一下。
翻开，从夹层里，抽出了那张纸。
不二心的演讲稿。
纸张很轻，边缘因为反复折叠和修改有些毛糙。上面只有她早上匆忙折起时留下的一道痕迹。她小心地将它展开，铺在桌面上，用手指一点点抚平那些折痕，直到它尽可能平整地摊开在面前。
然后，我用双手捏住纸张的两侧，稍稍举高，让台灯的光更均匀地照亮每一个字迹。
在真正开始阅读之前，我又深吸了一口气。这一次，清晰地感觉到脸颊有些发烫，耳根也热热的。我定了定神，睁开眼睛，视线落向那些密密麻麻的字。
字迹不算工整，甚至有些潦草，能看出书写时的匆忙或紧张。内容是关于对高中生活的期待和一点点自我介绍的打算。但吸引我目光的，是那些无处不在的修改痕迹——
句子被划掉，又在一旁重新写过；有的词下面画了波浪线，又打了个问号；空白处画着小小的哭脸、叹气的小人，还有一团团像是烦躁时胡乱涂黑的线圈；某一段旁边用更小的字写着“这样会不会太傻了？”，又自己回答“算了就这样吧！”；另一处则标注着“这里要笑一下？”，后面跟着一个不确定的括号。
她的目光缓慢地移动，掠过每一个字，每一处涂改，每一个小小的、情绪化的标记。
看着看着，那些静止的线条和文字仿佛活了过来。我闭上眼。
——仿佛看见她咬着笔杆，眉头紧锁，对着空白稿纸发呆的样子。
——看见她忽然想到什么，眼睛一亮，低头飞快书写。
——看见她写了一半又觉得不行，烦躁地划掉，把纸揉皱一点又抚平，在旁边画个生气的小脸。
——看见她写到“希望能交到朋友”时，笔尖停顿，脸上露出一点羞涩和期待。
——看见她最后检查时，小声念着稿子，手指无意识地指着那些需要“笑一下”的备注，表情认真又有点滑稽……
画面越来越清晰，也越来越……私密。那些涂鸦和修改，不再仅仅是纸上的痕迹，而像是一个个通往她当时心境的窗口。每个窗口里，都有一个不同状态的不二心，生动，具体，毫无防备。
呼吸不知何时变得有些困难，胸口微微发紧。脸颊上的热度非但没有消退，反而蔓延开来。
我猛地睁开眼。
台灯的光线似乎变得有些刺目。演讲稿还捏在手里。
没有再多看一秒，我几乎是有些仓促地将纸张重新折好——沿着原有的折痕，又对折了一次，让它变得更小，更规整。
然后，我拉开书桌右侧带锁的抽屉。钥匙转动，发出轻微的“咔哒”声。我把折好的演讲稿放进去，压在几本旧笔记本下面，迅速关上了抽屉，再次锁好。
做完这一切，我才松开一直无意识屏住的呼吸，靠在椅背上。
房间里依旧安静，只有我的心跳声，在耳膜里鼓动得有些过于清晰。脸颊和耳后的热度，久久没有散去。